天启
医生的候诊室非常小，特平夫妇进来的时候里面挤得满当当的。特平太太块头特别大，她的到场使得这地方看起来更加逼仄。她乌云压顶地逼近了搁在屋中央的杂志桌首，成了房间局促、处境可笑的一个活证。她小小的、亮亮的黑眼珠把所有的病人都看了一遍，迅速地估量了一下座椅的情况。有一把椅子空着，沙发上还有个位置，被个长着金发、穿着脏兮兮蓝色背心吊带裤的孩子占着，应该有人告诉他挪一挪，给女士让位置。他大概五六岁。不过，特平太太马上就看明白了，没人会叫他挪开，他整个人都躺在座位上，胳膊无聊地摊在两边，眼珠子在脸上无所事事地打着转，鼻涕直流也没人给擦擦。
特平太太一只手坚定地放在克劳德的肩头，她说话的嗓门，只要愿意听就没有人听不见，“克劳德，你坐那把椅子。”把他往空椅子那儿推了一把。克劳德面色红润，脑袋光溜溜的，人结结实实的，看上去没特平太太那么大块头，不过他还是坐下来了，似乎习惯了她说什么他就做什么。
特平太太还是站着。房间里唯一的男人坐在克劳德旁边。这是个精瘦得干巴巴的老家伙，两只像生了锈般的手分别搁在双膝上。他闭着眼睛像是睡着了或者是死了，更或者是装成这样就不用起来给她让位置了。她的目光愉快地落到了一个衣着得体的灰头发女士身上，两人眼神碰到了一起，后者那表情在说：要是我的孩子，他会有点教养给别人让让座的——那地方，你和他一起坐绰绰有余。
克劳德叹了口气，抬起眼睛，好像要站起来的样子。
“坐下来，”特平太太说，“你知道你那条腿不能站的。他的腿烂了。”她解释道。
克劳德把一只脚抬上杂志桌，卷起裤腿，露出饱满的、白得像大理石的腿肚子上的紫色肿块。
“妈呀！”那位宜人的女士说，“你怎么搞的啊？”
“一头牛踢的。”特平太太回答。
“苍天哪！”那位女士说。
克劳德放下了裤腿。
“要不，那个小男孩挪一下。”女士提议道。然而那个小孩一动没动。
“有人很快就要走了。”特平太太说道。她简直不明白为什么医生——这么有钱，他们只要把脑袋从医院里伸出来看你一眼，就收五美元——怎么就不能提供一间面积体面点的候诊室呢。这一间基本上不比一间车库大。桌子上杂乱无章地堆着缺胳膊少腿的杂志，另一头是个大大的绿色玻璃烟灰缸，装满了烟屁股和沾着血渍的棉花球。要是这地方由她负责打理的话，每隔一会儿她就会清空的。房间前头，贴着墙没有摆椅子。墙面镶了块直角形的嵌板，从这儿能看到办公室，护士进进出出的，秘书在听广播。入口处的金色罐子里，插了一把塑料羊齿植物，叶子拖曳着几乎要挂到地面上。电台在轻柔地播放福音音乐。
正在这时候，里间的门开了。那护士把脸从门缝伸了出来，叫下一个病人。她那黄头发盘得如此之高，特平太太生平第一次见识。坐在克劳德一边的女人抓住了她椅子两边的扶手撑着站起来，拉了拉贴在腿上的裙子，蹒跚地走进了护士消失的那扇门后。
特平太太小心翼翼地坐到了空椅子上，椅子像一件束身衣似的紧紧地夹着她。“我真想减肥啊。”她说着，转着她的眼珠子，颇具喜感地吁了口气。
“噢，你不肥。”那个体面入时的女士回答说。
“噢噢噢噢噢，我是太肥，”特平太太说，“克劳德想吃什么吃什么，体重也从来没超过一百七十五磅。我哪，好吃的只要看上一眼，重量就添上了。”她的肚子、双肩随着笑声摇摆，“你想吃的都能吃，对不对，克劳德？”她转头问他。
克劳德只是咧着嘴笑。
“得啦，既然你有这么好的性格啊，”那位入时的女士说，“我觉得吧，你多重根本没关系，性格好的人多好啊。”
女士的旁边是一个胖胖的姑娘，大概十八九岁，正在皱着眉头看一本厚厚的蓝色书。特平太太看到书名是《人类的进化》。女孩抬起头来，皱着眉头对着特平太太，好像不喜欢她的样子。她流露出恼怒神色，努力看书的时候竟有人讲话。可怜的姑娘，粉刺把她的脸都变蓝了。特平太太想着，在这样的年纪有这么一张脸，太让人遗憾了。她对姑娘友善地笑，然而，姑娘的眉头皱得更紧了。特平太太自己胖，但是她向来皮肤好，再说了，尽管她四十七岁了，脸上还是没有皱纹，只有笑得太厉害的时候眼角才会出现笑纹。
丑姑娘的旁边就是那个小孩，他还照样纹丝不动地在原来的位置上，孩子的旁边是一个皮肤粗糙的干瘦老太太，穿了一条印花棉布裙。她和克劳德在泵房囤的三袋鸡饲料袋子印的就是这种花色。她一开始就看出来了，孩子是老太太带来的。从他们坐的样子她就看出来了——一副目光茫然的白渣[1]样子，就好像要是没人叫他们起来，他们能一直坐到世界末日似的。在她的右边那位体面入时、愉快宜人的女士的旁边，坐了个长着瘦长脸的女人，肯定是那孩子的妈妈。她穿着黄色的汗衫，酒红色的宽松裤，看起来都很粗糙，她的嘴唇周围烟渍斑斑，脏兮兮的黄头发用一小条红纸带扎在脑后。什么时候他们都比黑鬼更糟糕，特平太太想。
福音这会儿唱的是：“当我仰首，主将俯瞰。”特平太太知道这一段，她想起了最后一段：“奉主名而来的，是应当称颂的。”
特平太太总是会看似不经意地注意人的脚。那位衣着体面的女士穿了双红灰相间的绒面鞋配她的衣服。特平太太穿着她精美的黑漆浅口皮鞋。那个丑姑娘穿的是女童子军鞋和厚袜子。老太婆穿了双网球鞋，而那个白渣妈妈脚上穿的像卧室用的拖鞋，黑色的麦秆和金色的穗带穿插其间——正是你知道她会这么穿的那种样子。
有些晚上睡不着觉的时候，特平太太就会想假如说她不是她自己的话，那么她愿意选择做谁呢。要是耶稣造她之前曾经问她：“你可以去的只有两个地方，要么你就当个黑鬼，要么你就当个白渣。”她会怎么回答呢？“求求你，耶稣，求求你了。”她兴许会这么说，“让我等等看有没有别的地方能去。”那么他也许会说：“不行，你现在必须出发，就这两处可选，你决定吧。”她将会扭来扭去，求了又求，然而一切都是白费力气。最后，她可能要说：“好吧，那么我还是当个黑鬼吧——但不是穷黑鬼。”然后，他将她造成一位整洁的、干净的、值得尊重的黑人女性，还是她自己，只不过是黑皮肤罢了。
孩子的妈妈旁边，是一个红头发的年轻女人，她正嚼着口香糖读一本杂志。要是用克劳德的话来说，那就是飞一般的速度。特平太太看不到这个女人的脚。她不是白渣，只是个普通人。有时候特平太太晚上忙着给各阶层的人命名。底层的人堆里大部分都是有色人种，都不是如果她变成有色人种愿意当的人，不过他们中的大部分人都是。接下来——并不在他们之上，只是略有差距——就是白渣。之后他们的上一层，是有房子的人，再往上是有房又有地的人，她和克劳德就是这类。在她和克劳德之上的，是有很多钱、有大房子、有很多土地的人。不过，想到这里问题就复杂了，因为有些很有钱的人很普通，本该在她和克劳德之下。另外有些血统优异的人，失去了他们的钱只能租房子住，而后有色人种住进了他们的房子，占了他们的土地。镇上就有个牙科医生是有色人种，他有两部红色林肯，还有个游泳池，有一座农场，里头养的是登记在册的良种白脸牛。通常等她睡着的时候，各阶层的人们在她的脑海里四处奔波、搅成了一团，她会梦到他们全都挤在一辆棚车里，被赶着运送到一座煤气炉里。
“这钟真漂亮。”她说道，朝右边点了点头。那是个挺大的壁钟，钟面镶了个旭日东升的铜框。
“是啊，相当漂亮，”那位时尚女士同意道，“再说还挺准的。”她补充了一句，看了看自己的手表。
她旁边的丑姑娘一只眼睛挑了起来，皮笑肉不笑地瞅瞅那钟，随后直勾勾地盯着特平太太又开始皮笑肉不笑。而后她的眼睛回到了书上。她明显是这位女士的女儿，因为尽管她们的性情看起来没什么相像的地方，不过她们脸的形状是一样的，还有一样的蓝眼睛。在那位女士身上，眼睛闪着和蔼的光芒，然而在姑娘那张烤焦了似的脸上，眼里则是闷火和烈焰轮流地出现。
要是耶稣说：“好吧，你可以选择，白渣、黑人还是丑八怪！”
特平太太替这姑娘感到强烈的遗憾，纵然她认为长得难看和行为难看是不一样的。
那个嘴唇烟渍斑斑的女人从她的椅子上掉转身体，抬起脑袋看钟，随即又转了回来，往特平太太的方向稍稍看了看，是从她一只眼睛里飞出来的一瞥。“你想不想知道从哪里能弄这么一只钟来？”她说话的声音响得刺耳。
“不用了，我有一只不错的钟。”特平太太说道。一旦这样的人在闲谈里插了一腿，她就会结束对话。
“拿绿票[2]就能给你换一个，”那个女人说，“可能他的也是那里来的。多攒些绿票，几乎就能换任何东西了。我自己拿的是首饰。”
你应该拿的是毛巾和肥皂，特平太太想。
“我是拿了条床笠。”那位惬意的女士说。
那个女儿砰地合上了书。她看着自己的前方，目光直接穿过特平太太以及黄色的窗帘，还有她身后那堵墙上的厚玻璃窗。姑娘的眼睛似乎刹那间全亮了，闪着奇异的光芒，一种异乎寻常的光亮，如同夜晚路标发的光。特平太太回头想看看外面出了什么事儿值得她看，却什么也没看见。隔着窗帘，过路的人只是模模糊糊的影子。这姑娘，总不能因为自己长得难看就孤立自己啊。
“芬利小姐。”护士说着，推得门嘎啦作响。那个嚼着口香糖的女人站起来，从她和克劳德面前经过，去了办公室。她穿的是红色高跟鞋。
丑姑娘的目光直接越过了桌面，定在了特平太太身上，好像有特别的理由憎恨她似的。
“今天天气真不错，对吧？”姑娘的妈妈说。
“要是有黑鬼摘棉花的话，是摘棉花的好天气啊。”特平太太说，“不过，黑人再也不想摘棉花啦。你没法让白人摘棉花，现在又没法让黑人摘了——因为他们起来和白人平起平坐啦。”
“不管怎么样他们得试试啊。”那个白渣女人说着，身子往前倚。
“你有没有摘棉花的设备？”那位惬意的女士问。
“没有，”特平太太说，“那些机器会把一半的棉花都留在地里。反正我们又没有多少棉花。如今要是你想做农场的话，就得每样东西都有一点。我们有两亩棉花，几头猪，也养了鸡，白脸牛的数目也是克劳德自己能照料得过来的。”
“有一样我不想要，”那个白渣女人一边说着，一边用手背擦嘴，“就是猪。臭烘烘的，还呼呼噜噜、到处瞎翻哩。”
特平太太只给她甚为微少的一点点注意力。“我们的猪不脏，也不臭，”她说，“我见过的有些孩子还没我的猪干净呢。它们的蹄子从来不着土地，我们有猪舍——在那里，你是在水泥地上养猪。”她对那个惬意的女士解释说，“每天下午克劳德用管子把它们赶出去，冲洗冲洗地板。”远比那里的那个孩子干净多了，她想。脏兮兮的可怜的小东西。他还是没动，除了把他那脏手的大拇指塞进了嘴里以外。
那女人把脸避开了特平太太。“我就知道我不会赶猪还拿什么管子。”她对着墙说。
你也没什么猪可赶，特平太太想。
“呼呼噜噜、到处瞎翻还哼哼唧唧。”女人咕哝说。
“我们每样都有一点。”特平太太对那位宜人的女士说，“雇工都成这样了，多了你自己照顾不了也没用。今年我们找到了足够的黑鬼摘棉花，不过克劳德还得跟他们一起去，到晚上还得带他们回家。他们连半英里的路都走不了。不行，他们走不了。我跟你说啊，”她说着，活泼地笑了，“巴结那些黑鬼累死我了。但是呢，要是你想让他们替你干活，你就得爱他们哪。他们早上来的时候我就跑出去说，‘大家不错吧？’克劳德开车带他们去田里，我那个精力充沛地挥手啊，他们也冲我挥手。”她飞快地挥着手演示。
“就跟他们自己人打招呼一个样。”那位女士说着，露出了心知肚明的表情。
“像个孩子，是啦，”特平太太说道，“他们从田里回来，我就拎着一桶冰水跑出去。从现在开始未来就是这样子了。”她说，“最好面对现实。”
“一样事我知道，”白渣女人说话了，“有两样事我不做：爱什么黑鬼，用管子赶什么猪。”她厉声发泄自己的轻蔑。
特平太太和那位宜人的女士交换了个眼神，以示她们都明白，有些事儿你要是想理解，首先你得先拥有一些东西才行。然而每一回特平太太和这位女士交换一下眼神，她都能意识到丑姑娘那古怪的神情还盯在她身上，她很难把注意力转回谈话中。
“要是你有什么东西的话，”她说道，“你就得照看。”你要是什么都没有，除了呼吸和裤子，她对自己补充说，你也就能每天上午去镇里，坐在政府的楼顶吐痰。
一片旋转的、怪诞的阴影闪过她身后的窗帘，浅淡地落在了对面那堵墙上。紧接着，一辆自行车咔哒咔哒地停到了屋外。门打开了，一个有色男孩钻了进来，拿着杂货店的托盘，上面放了两只带杯盖的红白相间的大纸杯。这个男孩子个头高高的，非常之黑，他穿了条掉色发了白的裤子，一件绿色的尼龙衬衫。他在慢吞吞地嚼口香糖，好像和着音乐节奏似的。他把托盘放在办公室入口的地方，就在羊齿植物一旁，伸着脑袋找那个秘书。她不在。他把胳膊支在台子上等着。他狭窄的胯部翘着，从左边晃到右边，一只手伸过头顶，挠后脑勺。
“年轻人，看到那儿的按钮了吗？”特平太太说道，“你按一下，她就来了。她可能在后头哪里。”
“这个对吧？”男孩欢快地说道，像是之前从来没看到这按钮似的。他靠向右边把手指放上去。“她有时到外面去。”他说着，转身面向他的观众们，胳膊在身后撑住了平台。护士现了身，他又扭着转回去。她递给他一美元，他的手插进口袋里摸出零钱数着递给她。她给了他十五美分小费，他端着空托盘出去了。沉重的门慢慢地转了回来，终于发出倒吸的声音合上了。有那么一会儿，没人讲话。
“他们应该把所有那些黑鬼全送回非洲，”白渣女人开口了，“那是他们最开始来的地方。”
“哦，没有我那些有色好朋友，我该怎么办啊。”那位宜人的女士回答。
“比黑鬼更糟糕的事儿多如牛毛呢，”特平太太赞同地说，“他们有各种各样的，就像我们也有各种各样的人一样。”
“就是。有各种各样的人这世界才转起来的。”女士以她悦耳的声音说。
她说话的时候，那个表情粗鄙的姑娘嗒嗒地咬着牙齿，下嘴唇往下拉，里面翻出来，淡粉红的嫩肉露了出来，一秒钟便又卷了回去。特平太太从来没见过这么难看的鬼脸，有那么个片刻，她确定地相信这个姑娘的鬼脸是冲她来的。这姑娘看她的样子，似乎以前就认识她，一辈子都这么讨厌她——看上去不仅仅是姑娘的一辈子，而且还是特平太太的一辈子。为什么啊，姑娘，我甚至不认识你，特平太太默默地说。
她强迫自己将注意力回到聊天里。“把他们送回非洲不现实，”她说道，“他们也不想回去。他们在这里过得太好了。”
“不能他们想怎么样就怎么样——要是这事儿跟我有什么关系的话。”那个女人回答说。
“在这个世界啊，你把所有黑鬼都送回那里去，可不是什么办法。”特平太太说，“他们会躲起来，躺地上，恶心你，哭天号地，到处诉苦，火急火燎，东跑西颠。这世界啊把人家送回去，真不是什么办法。”
“他们过去能来嘛。”白渣女人说，“回去跟来一样。”
“那时候没这么多人啊。”特平太太解释说。
那女人看着特平太太的神情，跟打量白痴似的。不过特平太太并不会因为她的神情困扰，想想这表情打哪里来的就够了。
“不不不，”她说，“他们要待在这里，还可以去纽约和白人结婚，颜色越变越好。这才是他们想做的事儿哩，他们所有的人呐，都想颜色变好啊。”
“你知道是什么后果的，知道吧？”克劳德问道。
“不知道啊，克劳德，是什么？”特平太太回答。
克劳德挤了挤眼睛。“白脸黑鬼。”他说话的时候，总是一点笑容都没有。
屋里每个人都笑了，除了白渣女人和那个丑姑娘。姑娘发白的手指抓着她双膝上的书。白渣女人打量四周，从这张脸看到那张脸，似乎她觉得大家都是白痴。那个穿饲料包装袋印花的老太太照样面无表情，继续盯着坐在她对面的男人脚上穿的高帮鞋，那男人就是方才那个自特平夫妇进门以后一直装睡觉的家伙。而这会儿他开怀大笑，双手还是在膝盖摊开放着。那孩子已经在边上倒下来了，他躺了下来，脸都快趴在老太太的大腿上了。
等大伙儿的笑声渐渐消失，广播里那用鼻音哼哼的小合唱还在响。
你去吧去往虚空虚空
我将奔赴自己的
然而我们终将一路虚空
一起
沿着那一路的虚空
我们将互相搀扶
面带欢笑——走过任何一种
天气！
特平太太不是每个词都听明白了，不过听懂的那些就足以让她赞成这歌中的精神了。这歌让她的思想变得严肃。在他人需要的时候帮助他们走出困境，是她的人生哲学。只要她知道别人需要帮助的时候，她从未袖手旁观过，不管他们是黑人还是白人，是渣滓还是体面人。在她应当感恩的一切之中，她最感激自己成为这样的人。要是耶稣说：“你可以是上流社会，想要多少钱就有多少钱，还可以瘦下来，体态优美，不过你就不能是有美德的好女人了。”她将会如此说：“那么我不要做这样的人。让我做个好女人吧，其他的一切都不重要，不管多胖、多丑、多穷！”她的内心激动万分。他并没有让她成为一个黑鬼或者白渣，长得也不丑！他让她成为自己，什么都给了她一点。耶稣，谢谢你！她说着，谢谢你谢谢你谢谢你！每回她计算自己得到多少赐福时，她感觉轻快得就像体重只有一百二十五磅，而并非一百八十磅。
“你家小男孩怎么了？”那位宜人的女士问白渣女人。
“他得了溃疡，”那个女人骄傲地说，“他出生以后，我一点安静日子都没了。他和她一样。”她说着，冲那个老太太点了点头。老太太粗糙的手指正在小孩淡淡的头发上梳理。“那两人我给什么也咽不下去，除非是可口可乐和糖。”
也就这些你能让人咽下去了，特平太太对自己说，太懒不肯开伙。像她这号人，没什么地方她是不了解的。不仅仅是因为他们一无所有，而就算你给了她一切，也就两个礼拜就全都破破烂烂，污秽不堪，难保不会全砍掉当柴烧了。她这一切都是从自己的经验中得知的。必须帮助这些人，但是你却无能为力。
几乎是立刻，丑姑娘的嘴唇又翻了下来。她的眼睛像两把钻子一样钉在特平太太身上。这一回不会弄错的，在这双眼睛的后头有种紧迫的东西。
姑娘，特平太太无语地呐喊，我没对你做过什么！这姑娘必定把她同什么人弄混了。没有必要再姑息任由自己受到威胁。“你肯定在念大学了，”她贸然开口，直接望着那姑娘，“我看到你在读本书。”
姑娘继续盯着她看，眼神尖锐而一言不发。
她的粗鲁让她妈妈红了脸。“玛莉·格蕾丝，这位女士问你话呢。”她压着声音说。
“我有耳朵。”玛莉·格蕾丝回答。
可怜的妈妈再次涨红了脸。“玛莉·格蕾丝读的是卫斯理学院，”她解释着，一边还扭着衣服上的扣子。“在马萨诸塞州，”她补充道，还做个鬼脸，“今年夏天她一直都在埋头学习。什么时候都在看书，真的是个书虫哎。她在卫斯理学院成绩真的不错呢。她在修习英语、数学、历史、心理学，还有社会学，”她哇啦哇啦地说，“我觉得过分了。我觉得她应该出门去好好地玩。”
那姑娘的模样，像是想把他们全都从玻璃窗用力地丢出去。
“在很北方啊。”特平太太喃喃地说道，心里想着，得，没能让她变得有礼貌点。
“我倒巴不得他生病了，”白渣女人说着，把注意力又往自己身上扭，“他没得病的时候太讨厌了。像有些小孩儿生来就是坏蛋。有些生病就变坏。不过他相反，生病就变好。他现在不给我惹麻烦了。是我等着看大夫。”她说。
要是我真要把谁送回非洲去，特平太太想，女人呐，是你这种人。“真的，就是这样，”她大声地说着，不过仰望着天花板，“比黑鬼还糟的事儿多如牛毛啊。”比猪还脏，她对自己补充说。
“我觉得吧，这世上最让人遗憾的是性格不好的人。”那位宜人的女士说，声音果断、又尖又细。
“我感谢上帝，他赐予我好性情，”特平太太说道，“从来没有暗无天日的时候，每天都能找到好笑的事儿。”
“她嫁给我以前也没那么多事儿好笑。”克劳德说着，绷着喜感的脸。
大家都在笑，除了那个姑娘，还有白渣。
特平太太的肚子笑得摇摇晃晃的。“他这么个好笑的人，”她说，“我实在忍不住要笑他。”
那姑娘发出了响亮又难听的咬牙声。
她妈妈的嘴角拉紧了，变得薄薄的。“我认为这世上最糟莫过于，”她说道，“不知感恩的人。什么都有，却从不知感激。我认识一个姑娘，”她说道，“她的父母给了她所有一切，有个那么爱她的弟弟，接受的是最好的教育，穿的是最好的衣服，然而她对谁都口出恶言，脸上一点笑容也没有，一天到晚只会批判、抱怨。”
“岁数太大，打不得啦？”克劳德问道。
那姑娘的面孔几乎成了紫色。
“是的。”女士说，“我怕是没有办法了，只好随她犯傻去。总有一天她会清醒的，到那时候已经太晚啦。”
“笑笑又不会伤人，”特平太太说，“只会让你感觉神清气爽啊。”
“当然了，”女士伤心地说，“不过有些人呢，你就是什么都不能说。他们不接受批评。”
“要是我有什么吧，”特平太太的语气感情充沛，“那就是感恩了。每当我想到，除了成为我自己之外，我本来也可能是任何其他人，而我得到的一切，每样东西我都有一点，除此外我还有好性格，我真想大声呼喊，‘谢谢你，耶稣，感谢世界是今天的样子！’本来有可能完全不同的！”其中有一样，别人可能得到克劳德。只要想到这个，她心中的感恩如江水般奔流，一阵强烈的喜悦之情贯穿了她的身体。“噢，谢谢你，耶稣，耶稣，谢谢你！”她响亮地呼喊。
那本书直接砸在她的左眼。几乎袭击发生的同一时刻，她蓦然发觉这姑娘要朝她砸书了。她还没来得及发出声音，那张粗鄙的面孔飞过桌子朝她冲了过来，嗷嗷号叫着。姑娘的手指像夹子一样卡住她脖子松垮垮的肥肉。她听到那位妈妈叫出了声，还有克劳德的吼声：“哇啊！”有那么个瞬间，她以为自己将要面临的是场地震。
几乎是立刻，她的视线变窄了，她看到的一切好似都发生在远处某个小房间里，或者好像是她拿反了望远望而从镜片里看到的场景。克劳德的脸挤作一团，跌出了视野之外。那个护士跑进来，然后出去，之后又进来了。再后来，医生又细又长的身影从里面那扇门冲了出来。桌子翻倒，杂志飞扬。随着姑娘跌倒时发出的砰的一声巨响，特平太太的视力忽然恢复，她看到的一切不再那么小而是变大了。那白渣女人瞪大了眼睛盯着地上，姑娘被按倒，一边是她妈妈，另一边是那护士，她在她们的控制之中奋力地挣扎，医生横跨在她上方跪着，试图要把她的胳膊拉下来，一秒钟之后，他终于想法设法把一根长长的针管推了进去。
特平太太感到身体彻底空了，除了心脏还在从这边荡到那一边，仿佛这枚心脏是在一个巨大的、空洞洞的肉皮鼓里，被震得来回地摇摆。
“哪个闲着的打电话叫救护车。”医生以仓促的语气说道，那种遇到严重的情况年轻医生的语气。
特平太太连手指都没法动弹。一直坐在她旁边的老男人敏捷地蹿进了办公室，打了个电话。因为秘书似乎没回来。
“克劳德！”特平太太叫道。
他没坐在椅子上。她知道自己必须跳起来去找他，然而她感觉自己就像在梦里赶火车的人，一切动作都缓慢得像慢动作，你越努力地想跑快点，动作就越慢。
“我在这儿。”一个喘不过气来的腔调在说话，非常不像克劳德。
他弯着腰缩在地板角落里，扶着腿，脸色苍白得像张纸。她想起身去他那里，然而却动弹不得。她的目光渐渐地垂了下去，越过医生的肩膀俯视着地上那张混乱的面孔。
那姑娘的眼珠没再继续打转而是盯住了她。这双眼睛这一会儿看上去颜色比之前浅了，好像刚才他们身后有一扇紧紧关闭的门，现在打开了，将光线和空气都放了进来。
特平太太的脑袋清楚了，活动能力回来了。她往前靠过去，直到她能够直接地看着那双激动得发亮的眼睛。她的心里丝毫没有怀疑，这姑娘认识她，以某种专注的、私密的方式认识她，这样的认识与时间、空间以及情景都没关系。“你想对我说什么？”她沙哑地问，屏住了呼吸等着，好似在等候天启。
那姑娘昂起了脑袋，目光与特平太太的目光紧紧地拧在了一起。“你从地狱来的就回地狱去吧，你这只老疣猪。”她轻轻地回答。她的声音很低，然而声声清晰。她的眼睛燃烧了片刻，好像愉快地看到了她传达的信息正中目标。
特平太太坐回了自己的椅子上。
过了会儿，姑娘闭上了眼睛，疲倦地将头转向一边。
医生站了起来，把空掉的注射器交给护士。有一小会儿，他弯着身子，将两只手搁在那位妈妈的肩头。她浑身颤抖地坐在地上，嘴唇紧紧合着，双腿夹住了玛莉·格蕾丝的一只手。那姑娘的手指像婴儿似的，围着她的大拇指握成了一团。“去医院吧。”他说，“我打电话安排。”
“现在，让我们来看看脖子。”他以欢快的语气对特平太太说。他开始用头两根手指检查她的脖子。两根小小的、月牙形状的线条，像她气管上方刻着两条粉色的鱼骨头。她的眼睛上头是刚刚开始瘀肿的发炎的红。他的手指也摸了摸此处。
“别管我，”她重重地说，甩开他，“去看看克劳德。她踢了他。”
“我马上就去看他，”他说着，摸了摸她的脉搏。这是个瘦瘦的、灰发的男人，习惯说说诙谐的话，“回家后给你自己放个假，今天就休息吧。”他说着，拍了拍她的肩。
你可别拍我了，特平太太对自己咕哝道。
“眼睛上放个冰袋。”他说着，过去蹲到克劳德身旁查看他的腿，片刻后扶他起来，克劳德一瘸一拐地跟他去了办公室。
直到救护车来的时候，房间里唯一的动静是那姑娘的妈妈颤抖的呻吟。她继续坐在地上。白渣女人的眼睛还是盯着那姑娘。特平太太直直地望向前方，并未聚焦任何一物。这会儿救护车停了下来，一个长长的黑影映在窗帘的后头。护理人员进来，把担架放在姑娘旁边，将她熟练地架上去，抬着出去了。护士帮着那位妈妈收拾好了她的东西。救护车的影子静静地离开，护士回到了办公室。
“那女孩要疯了吧是不是？”白渣女人问护士，不过护士继续往后走，没回答她。
“就是，她要疯了。”白渣女人对其他人说。
“可怜的。”老太太低声地说。那孩子的脸仍旧伏在她的腿上，他的眼睛无所事事地从她的腿上看出来。整个骚乱过程，他一动未动，只是把压在身下的一条腿挪了出来。
“我要感谢上帝，”白渣女人热切地说，“我不是疯子。”
克劳德跛着腿出来了。特平夫妇回家了。
他们的敞篷小货车转上自家的土路往山顶上去时，特平太太抓着窗框疑虑地望着外头。这一片缓坡优雅地蜿蜒而下，经过薰衣草点缀其间的旷野，他们的黄色木结构小房子就在刚要上坡的地方，有个沿着屋子延伸的黄色小花坛，像一条色彩鲜艳的围裙，端端正正地扎在两株巨大的山核桃树之间，就是通常人家修建花坛的地方。这会儿她即使看到两根发黑的烟囱之间烧焦了，也不会感到震惊了。
他们两人都不想吃饭，所以换上了家居的衣服，拉下卧室的百叶窗躺了下来。克劳德的一条腿搁在枕头上，她自己则用一块毛巾盖住了眼睛。后背刚刚躺平的刹那间，一头脸上长着疣子、后背像剃刀、耳后伸出了犄角的猪的形象呼哧呼哧地钻进了她的脑海，她呜咽起来，低到无声的呜咽。
“我不是，”她眼泪汪汪地说，“我不是疣猪，我不是从地狱来的。”可是，她的反驳全无力量。那姑娘的眼神、言辞，乃至说话的语调，声音小然而那样清晰，就是针对她的，不容否认。她被挑出来接受这个信息，尽管屋里有白渣，这话兴许给那渣滓才正合适。直到这会儿，这个事实的全部力量才打击到她，那里有个女人疏于照顾自己的孩子，然而却被忽略。这个信息传达给了鲁比·特平，一位可敬的、勤劳的、经常去教堂的女人。泪水干了，愤懑让她的眼睛变得热辣辣的。
她撑着胳膊肘坐了起来，毛巾落到了她手上。克劳德仰天躺着，开始打鼾了。她想告诉他那姑娘讲了什么。然而与此同时，她又不想将自己在他心里的形象变成一头来自地狱的疣猪。
“哎，克劳德。”她小声地说着，推他的肩膀。
克劳德睁开了一只婴儿般的浅蓝色眼睛。
她小心地望进去，他什么也没想，他只是走自己的路罢了。
“喔，怎么啦？”他说着，又闭上了眼睛。
“没事儿，”她回答，“你的腿还疼吗？”
“疼得要死。”克劳德回答。
“很快就会好的。”她说着，又躺了下去。一会儿，克劳德就又打起了鼻鼾。这下午剩下的时光他们就这么躺着。克劳德睡着了，她皱着眉头看天花板。她时不时地抬起拳头，在自己胸前轻轻一捶，好像正为了捍卫自己的清白，与一群看不见的访客战斗，他们像是约伯的安慰者们[3]，表面合情合理然而却是错误的。
大概五点三十分，克劳德动了。“得去看着那些黑鬼了。”他叹气，却没动。
她直勾勾地望着上空，仿佛天花板上有看不懂的手写字似的。她眼睛上的肿块已经变成发绿的瘀青。“听着。”她说。
“什么？”
“吻我。”
克劳德俯过身来，响亮地吻在她嘴上。他挤到她身边，他们的手勾在一起。她脸上那发狂的专注表情没有改变。克劳德坐了起来，咕噜地呻吟着，抱怨着，一瘸一拐地出去了。她继续专心看着天花板。
直到听见载着黑人的敞篷小货车回来的声音，她才起床。她坐起来，把脚塞进她那双棕色的牛津鞋里，懒得系鞋带了，便迈着沉重的步伐拖拖拉拉地去后廊拿红色的塑料桶。她把一托盘的冰块都倒了进去，又倒了半桶水，出门去了后院。每天下午，克劳德带雇工回家来，一个男孩子帮他往外堆干草，其余人就在车后等他忙完带他们回家。货车停在一棵山核桃树的树荫下头。
“今晚大家怎样呀？”特平太太精神不振地打着招呼，拎着水桶和长柄勺出来了。货车上有三个女人和一个男孩。
“我们很好，”最老的女人说，“你咋样呢？”她的眼睛立刻看到了特平太太额头上的暗瘀，“你摔跤了，是不是？”她语气关切地问道。老女人皮肤黝黑，几乎没了牙，头上戴着的一顶克劳德的旧毡帽拨到了脑后。另两个女人年轻一些，皮肤颜色也淡一些，两个人都有新的鲜绿太阳帽，一个就戴在头上，另一个摘下来了。那个男孩在帽子底下笑得露出了牙齿。
特平太太把桶放在货车斗里。“你们自己来。”她说着，往四周看了看，确认克劳德已经走开了，“没有，我没摔跤，”她说着抱起了胳膊，“比摔跤要糟糕多了。”
“没有坏事，你不会有坏事哩！”老女人说着，说话的样子好像大家都知道特平太太有神灵特殊保护似的，“你就自己小摔了一下下嘛。”
“我们进城到了医生的诊所，因为牛踢了特平先生，”特平太太用平淡的语调说，暗示她们可以把蠢话省省了，“有个姑娘在那儿。一个大个子胖姑娘，怒容满面。我看那姑娘觉得她有点怪，但也不知道怎么怪。我和她妈妈正聊着天，聊啊聊的，忽然之间砰的一声，她把她正在看的大书朝我砸过来，还……”
“啊不要！”老女人叫道。
“然后她就从桌子上跳过来，开始掐我脖子。”
“啊不要！”她们全都喊了起来，“不要！”
“为啥她这样？”老女人问道，“她烦啥？”
特平太太只是看着自己的前方。
“有事儿烦她吧。”老女人说。
“他们来了辆救护车把她带走了，”特平太太继续说，“不过走以前，她在地板上打滚，他们想按住她给她一针，她对我说了句话。”她顿了顿，“你知道她对我说什么吗？”
“她说什么啦？”她们问道。
“她说——”特平太太开始又停下，脸色非常阴郁沉重。阳光开始泛了白，越来越白，洗清了头顶的天空，在天空的映衬下山核桃树的叶子愈发黑暗了。而那些话她怎么也说不出口。“真正难听的话。”她喃喃说道。
“她不该对你讲丑话，”老女人说，“你这么亲切。我认识的女士中，你最亲切。”
“她还漂亮。”戴帽子的女人说。
“还结实，”另外一个说，“我以前可没见过如此亲切的白人女士。”
“这都是真话，在耶稣面前也讲，”老女人说，“阿门！最亲切最漂亮就是你了。”
特平太太清楚地知道黑人谀媚的马屁价值几何，这让她更加愤懑了。“她说，”她再次开始了，这回一口粗气就说了出来，“她说我是从地狱来的老疣猪。”
一片讶然的寂静。
“她在哪儿呢？”那个最年轻的女人厉声叫道。
“让我见她。我去杀了她！”
“我和你一起去杀了她！”另一个嚷嚷说。
“她从贫民区来，”老女人怜悯地说，“我知道白人女士里你最亲切。”
“她还漂亮，”另外两人说，“长这么结实。还亲切。耶稣对她很满意！”
“肯定的。”老女人宣布说。
白痴！特平太太对自己咆哮。但凡要用脑子的话，你根本不能对黑鬼讲。你可以和他们喋喋不休但没法和他们沟通。“你们不喝水啊，”她简短地说，“喝完以后桶就搁在货车上吧。我还有事儿要做，不能在这里站着过一天啊。”她往屋里走去。
她在厨房的中央站了片刻。她眼睛上面的瘀伤看起来像一块微型漏斗云，随时都可能席卷越过她眉毛那道地平线。她的下嘴唇危急地噘了起来。她调整了一下魁梧的双肩，挺直身子，而后快步走到屋前，从侧门出去，走下了通往猪舍的小路。她的表情像是一个手无寸铁只身投入战斗的女人。
这会儿的太阳是深黄的，犹如秋分时节的月亮，正在往西面迅疾地驶去，越过了远处的林木线，好像要抢在她前头到达猪舍似的。路面坑坑洼洼的，她大步前行的时候，把路上几块相当大的石头踢飞了出去。从牲口棚边上的小路走到头，猪舍在一个小土墩的上面。那是一块跟房间大小差不多的水泥平台，围了一道约莫四英尺高的木栅栏。水泥地面微微倾斜，以便冲刷的水能流到沟里，再从沟里引流到田地里做肥料。克劳德就站在外头水泥地的边缘，俯靠着顶板，水管往下伸冲洗里头的地面，管子连着附近一处水槽的水龙头。
特平太太爬上去站到他旁边，瞪着眼睛看里头的猪。七头长鼻子、长满刚毛的小猪崽——棕黄的，带了猪肝色的斑点——还有只老母猪，几个礼拜前刚下了小猪崽。老母猪正侧躺下，呼呼噜噜，而小猪崽四处奔走，摇摇晃晃，跟傻乎乎的小孩子一个样子。它们眯缝的小猪眼在地上搜罗剩下来的东西。她曾经读到猪是世界上最聪明的动物。她对此深感怀疑。它们应该比狗聪明。曾经有过猪宇航员，它的任务执行得很好，然而随后死于心脏病，因为他们让它穿电热服，整个检查过程都得直挺挺地坐着，但是当然了，猪应该四蹄朝下才对。
呼呼噜噜，到处瞎翻，哼哼唧唧。
“把管子给我，”她说着，猛地从克劳德手里抽走管子，“去，送黑鬼回家吧，然后让腿休息休息。”
“你那样子像是能吃掉一条疯狗。”克劳德观察说，不过他走下去，一瘸一拐地走了。他没留意她的心情。
等听不到他了，特平太太站在围栏边，只要哪头小猪崽看起来像打算躺下来，她就拿着管子，将水流对准它的后半身。等时间差不多够他翻过山头了，她微微侧过头去，暴怒的眼睛扫索着小径。看不见他了。她再转过身去，似乎想要打起精神来似的，她耸起肩膀，深深地吸了口气。
“你为什么要给我传这样的口信？”她说道，声音低然而语气激烈，只比窃窃私语稍高一点，但其中聚集的怒火却有着咆哮的力度。“我怎么能既是头猪，还能成为我自己？我怎么能既得到拯救，又来自地狱？”她空着的那只手痉挛得缩成了一团，另外一只手握着水管，茫然地将水流指向老母猪眼睛的四周，根本没听到它盛怒的厉声啸叫。
从猪舍能够俯瞰到后牧场的面貌。在后牧场，他们的二十头肉牛围在克劳德和男孩卸下来的干草垛旁。刚刚割过的牧场沿坡而下一直延展到大路。过了大路是他们的棉花地，再过去是一片满是灰尘的深绿色树林，这树林也是他们的。太阳在树林的后面，非常之红，像一个正在审视自家猪的农夫，正在从树篱的上方俯瞰下去。
“为什么是我？”她低沉地说道，“这附近的渣滓不管是黑人还是白人，我都给过施舍。每天干活干到骨头都要断了，还要去教堂帮忙。”
就控制眼前的场地而言，她的身材刚好相宜。“我怎么会是头猪？”她问道，“我到底怎么像猪了？”她把水流猛地刺向小猪崽，“那里有那么多渣滓。根本不该是我。
“要是你更喜欢人渣，那么为自己准备些人渣就是了，”她发着牢骚说道，“你也可以把我造成个渣滓。或者是黑鬼。要是你想要渣滓，为什么不把我造成渣滓？”她拿着管子的手晃了晃，那蛇一般的水柱即刻蹿上了半空。“我可以什么都不干，轻轻松松，脏不拉几。”她愤愤不平地说，“整天在路边闲逛，喝根啤[4]，吸鼻烟，随地乱吐，鼻烟弄到满脸。做个下流货色我可以的。
“或者你本可以把我变成黑鬼呀。现在让我当个黑鬼太晚了，”她尽情地嘲讽，“不过我还可以做到跟黑鬼似的，躺在马路中间让交通堵塞，满地打滚。”
随着光线愈发深沉，一切随之披上了一层诡秘的色调。牧场变成了一种特别的、如玻璃一般的绿色，而公路的纹路成了薰衣草的淡紫色。她振作精神，让自己做着最后的进攻，这一回她的声音在牧场的上方回荡。“来吧！”她吼道，“说我是猪吧！再说我是猪。说我来自地狱。说我是从地狱来的疣猪吧。来个底翻天吧，高还是高，低就是低！”
回到她耳边的是混乱的回响。
余怒令她浑身颤抖，她咆哮着说：“你以为你谁啊？”
每样东西的色彩、旷野以及深红的天空，有那么一会儿都犹如正在燃烧，带着股透明的强光，将这个问题越推越远，裹挟着越过了牧场，飞过了公路、棉花田，清晰地回到了她的耳畔，如同从树林那头传来的答案。
她张大嘴，然而没能发出声音来。
克劳德的微型货车在公路出现了，飞快地驶出了视线，齿轮勉强地刮擦，看起来像小孩子的玩具似的。一辆大卡车随时就能把它碾个粉碎，把克劳德和黑鬼们的脑袋散落一路。
特平太太站在那儿，目光锁定了公路，浑身肌肉僵硬，直到过了有五六分钟，货车再一次出现，往回走了。她等着，等到时间差不多车子开上了他们自己家的路，如同一座有了生气的雕像，她才慢慢地垂下了头，凝视着，仿佛目光经由奥妙的核心，恰恰长驱直入地落进了猪舍，掉在了猪身上。小猪崽在角落聚集一处，围着轻轻呼噜噜的老母猪。红光弥漫，覆盖了它们。它们好像正在为一种隐秘而来的生命气喘吁吁。
直到太阳最终没入林木线的后头，特平太太一直站在那里俯瞰着它们，好似在专心致志地汲取由深不可测的生命赋予的知识。终于她抬起了头。天空只剩下了一条紫色的纹路，穿进一片绯红之中，且像一段伸展开来的公路一般蜿蜒地牵引着，消失在倾泻的黄昏暮色之中。她在围栏一边抬起了双手，做了个如同僧侣般的、意味深远的姿势。一道智慧的光芒在她的眼中落定。她将那段纹路视为一座广阔的桥梁，摇摇摆摆地从地面升腾而起，跨过了熊熊燃烧的田野，向上攀升。而桥上一大群的灵魂挤挤攘攘，要往天堂去。成群的白渣，他们有生以来第一回干干净净的。还有一串串穿着白袍的黑鬼，一队队怪人和疯子，大声地嚷嚷，鼓着掌，像青蛙似的蹦蹦跳跳。在队伍最后的那伙人，她立刻就认了出来，是她和克劳德这样的人，每样东西都有一点，还有上帝赐予的智慧以便对所有善加利用。她朝前靠过去以便让自己看得更清楚一些。他们走在其他人的后头，有着肃穆的尊严，正如他们向来拥有良好的秩序、常识，行为值得尊重。也只有他们是合拍的。纵然如此，她还是能从他们震惊、改变的脸上看出来，就连他们的操守也正在毁灭。她放下了双手，抓住猪圈的栏杆，眯着小眼睛一眨不眨地盯着正前方。过了一会儿，这景象消失了，然而她照旧站在原处，一动未动。
终于，她走了下来，关掉水龙头，慢慢地走在天色已黯然的归家小路上。环绕着她的树林里，响起了了无踪影的蟋蟀大合唱，然而她听到的，是那些个往上爬向星光璀璨之地的灵魂们一路上高叫着哈利路亚。
* * *
[1] 即穷白人，没受过什么教育，属侮辱性的说法。
[2] 即二十世纪三十年代到八十年代，美国斯佩里和哈钦森公司（Sperry & Hutchinson Company，即S&H）为招徕顾客而赠的奖券。
[3] 即提幔人以利法、书亚人比勒达和拿玛人琐法。在《圣经·旧约·约伯记》中，耶和华受撒但“挑唆”，要剥夺他赐予约伯的财富、子女和健康来考验约伯的义。上述三人闻听约伯遭这一切灾祸，前来安慰。三人轮流安慰劝说约伯，着眼点都在约伯遭难罪有应得，理应忏悔之上，他们的话看似有理，实则错误，耶和华并非因为约伯有罪而降灾祸于他。
[4] 用姜和其他植物的根制成，不含酒精，是盛行于美国的无醇饮料。