为什么争闹？
提尔曼在州首府中了风，他本来有事务在身，结果在那里的医院住了两个礼拜。他不记得救护车送他回家的事儿了，不过他太太记得。她在他脚边的弹跳椅上坐了两个钟头，定定地盯着他的脸看。他的左眼珠往里斜，这眼似乎保留了他以往的性情。怒火熊熊燃烧。至于脸上的其余部分都快要死了。正义是残酷的。当她发觉这点时，由此感到些满足。也许只有这样的毁灭，才能唤醒沃尔特。
碰巧他们到达的时候，两个孩子都在家。玛莉·莫德从学校开车回家，没意识到救护车就在她后头。她从车里出来——三十岁的高个子女人，有一张孩子气的圆圆脸，一堆颜色跟胡萝卜似的头发在头顶无形的发网里散落着——她吻了吻妈妈，瞅着提尔曼，倒抽一口气；而后漠然而又慌乱地跟在护理人员身后走，高声地告诉他担架怎么绕过前台阶的拐弯处。完全像个学校老师，她妈妈想。浑身上下都是学校老师的样子。当走在前头的护理人员到了前廊时，玛莉·莫德忽然用平时操纵小孩子的尖厉腔调说道：“沃尔特，起来开门！”
沃尔特只坐了椅子边，专心致志地关注着前行的队伍，一根手指窝在一本救护车来之前他正在看的书里。他站起身来，打开纱门撑住了。护理人员抬着担架走过前厅时，他注视着父亲的脸，一脸着了迷的模样。“很高兴看到你回来，船长。”他说着，扬起了手，敬了个懒散的礼。
提尔曼盛怒的左眼似乎看到了他，然而没有流露认出他的眼神。
从现在开始，罗斯福就不是园丁而要开始当护士了。他站在门内，等着。他穿上了那件只有特殊场合才穿的白色外套，望着前方的担架。他眼里充血的血管肿胀，突然眼泪蒙上了双眼，并如同汗水一般在他黑色的双颊上闪闪发亮。提尔曼那只尚好的胳膊做了个虚弱而又粗暴的手势，这是他给他们这些人唯一的一个关切姿势。那黑人跟着担架去了后头的卧室，吸着鼻子，好像被人打了似的。
玛莉·莫德进去接着指挥抬担架的人。
沃尔特和他妈妈仍然在前厅里。“关门。”她说，“你把苍蝇都放进来了。”
她一直在看他，在他的无动于衷的大脸盘上寻找些许信号，看他有没有被触发紧迫感，感觉到现在他得接手做主了，如今他得做些什么事儿了，什么事儿都好——即使看到他犯错误，她也会感到高兴，哪怕事情搞得一团糟也意味着他在做事儿——但是，她什么变化都没看见。他的眼珠在眼镜后头望着她，闪着微光。他记下了提尔曼脸上的每一处细节；他记录了罗斯福的眼泪，玛莉·莫德的慌乱，现在他又来研究她，看看她有什么表现。她猛地把帽子拉直。从他的眼里看到的是，帽子滑到了她的脑后。
“你还是那样戴着好，”他说道，“那样你看起来有种不经意的放松。”
她板起脸，全力以赴地让脸色阴沉下去。“现在是你的责任了。”她的语气严厉，是一种决定的腔调。
他半笑不笑地站在那儿，什么也没说。像专门用来吸收的东西，她想着，什么都往里吸，什么都不往外吐。也许她正在打量的是一个使用家族面孔的陌生人。他有和她的爸爸、她的爷爷一模一样的，不做承诺的律师的笑意，长在一模一样笨重的下巴之上，在一模一样的罗马鼻之下；他还有一模一样的眼睛，不是蓝的，不是绿的，也不是灰的；他的脑袋很快也会和他们一模一样地秃掉。她的脸变得更为阴沉。“你必须得接手管理这地方。”她说着，抱起了胳膊，“要是你还想待在这里的话。”
笑容消失了。有那么一会儿，他用力地盯着她，表情空空的，接着视线越过了她，越过了外头的草地，越过了四棵栎树以及遥远的黑色林木线，落入了茫茫然的午后天空。“我以为这是家。”他回答说，“但看来不是。”
她的心脏收缩。她瞬间得到了个启示，他无家可归。在这里没有家，别处也没有家。“当然是家，”她说道，“但是必须有人来管。得有人让黑人干活吧。”
“我没法让黑人干活，”他小声地说，“那大概是我最不能胜任的事儿啊。”
“我告诉你该怎么干。”她说。
“哈！”他说，“你会，”他望着她，似笑非笑回到了脸上。“女士，”他说道，“你终于像你自己啦。生来就该你接手。要是老家伙十年前就中了风，我们会过得更好。你能赶着马车队穿过荒原。你能镇压暴乱。你是十九世纪最后一位呐，你是……”
“沃尔特，”她说道，“你是男人。我只是个女人。”
“你们这一代的女人啊，”沃尔特回答，“比我这一代的男人强多了。”
怒火令她的嘴唇绷成了一条紧紧的线，她的脑袋几乎不知不觉地颤抖了。“说这话不羞愧吗！”她轻叹道。
沃尔特坐回到之前的椅子上，翻开了他的书，脸上浮现出懒洋洋的神情。“我这一代的唯一美德呢，”他说道，“就是讲出真相的时候并不感到羞愧。”他要看书了。她的会谈时间结束了。
她仍旧站在那里，身体僵直，落在他身上的眼神是惊愕的厌恶。她的儿子。她唯一的儿子。他的眼睛、他的头颅以及他的笑容都属于这个家族，然而在此之下是另外的一种男人，与她认识的任何人都不相同。他的身上没有天真，没有诚实，不论是对原罪还是对选举都毫无信念可言。她看到的这个男人不偏不倚地既追求善也追求恶，每个问题都能看到太多面乃至于不能行动，他不能劳作甚至还不能让黑鬼劳作，身处任何邪恶都可以趁虚而入的真空之中。上帝才知道，她想着，屏住了呼吸，上帝才知道他会干什么！
迄今为止他什么也没干过。他现在二十八岁，就她所能见的一切而言，除了薄物细故之外他什么都不上心。他有种气质，是那种天将降大任所以现在什么都不能干，因为什么都是干扰的人。既然他终日无所事事，她也想过可能他想当个艺术家、哲学家之类的玩意儿，然而根本不是。他什么能署名的东西都不想写。他只为了找乐子给人写信，写给那些他根本不认识的人，还写信给报纸。用不同的名字，还变换不同的性格给陌生人写信。一种古怪、令人鄙夷的小恶习。她的父亲和祖父都是恪守道德的男人，然而相比更大的缺陷，他们对小恶习更为鄙视。他们知道他们是谁，他们拥有什么。然而不可能知道沃尔特懂些什么，他对什么事情什么看法。他读的书和当下重要的事儿没有丝毫的关系。经常她走到他身后，在他搁在那儿翻开的书页上发现一些画了下划线的奇怪段落，她为此困惑了好些日子。他丢在楼上浴室地上的一本书里，她发现的一段话一直在不祥地跟随着她。
“爱须由愤怒充实，”是这么开始的，她想，确实我的爱就这样。什么时候她都在生气。接下来是，“既然你已然唾弃我的恳求，也许你愿意听一听规劝。你在父亲家意欲何为呢，你这娘娘腔的勇士？哪里是你的碉堡，你的战壕？在前线度过的冬天去了哪里？听！战斗的号角在天堂吹响，看我们的将军如何盛装行军，降临乌云中央，征服整个世界。一把双刃剑从我们的王的御口中吐出，一路砍杀。终于从你的小憩中站起来，来到战场！放弃遮阳棚，来寻求太阳。”
她把书翻了个个儿，看看自己读的是什么书。是圣杰罗姆写给赫罗多斯的一封信，斥责他放弃了沙漠。底下注解说赫罗多斯是一个著名团体的成员，该团体公元三七○年聚集在阿奎莱亚[2]的杰罗姆周围。他曾陪同杰罗姆奔赴近东，意欲建立远离尘嚣的生活。赫罗多斯继续前往耶路撒冷之时两人分开。最后他返回意大利，此后成为著名的传教士，奥蒂纳姆[3]的主教。
这就是他读的东西——对现代早就没有了意义的东西。而后随着不甚愉悦的微微一惊，她想了起来，那个嘴吐宝剑、一路行军施暴的将军是耶稣。
* * *
[1] 见《圣经·旧约·诗篇》第二章第一节：“外邦为什么争闹？万民为什么谋算虚妄的事？”
[2] 即Aquileia，意大利东北部一城市，位于亚得里亚海附近。
[3] 即Altinum，现代的Altino，位于意大利北部。