四
为了镇定他的神经，他盼望穿起服装上斗牛场的时间赶快到来。人群，喧哗，群众的好奇，在崇拜他的群众面前显出又愉快又镇定的愿望，特别是现实的、眼睛看得见的危险的逼近，这种种都会使孤独所引起的紧张情绪突然消失，在这种孤独里，剑刺手由于没有外界刺激的帮助，他觉得自己面对着某种类似恐惧的东西。
为了解闷，他在上衣里边的口袋里摸索着，从皮夹里抽出了一个香气浓郁的雅致的信封。
他站在从后院透进不怎么明亮的光线来的窗子边，凝视着这个信封，这封信是他走进旅馆里来的时候接到的，他欣赏着信封上写着地址的又雅致又优美的字迹。
然后他抽出信来，高兴地闻闻它那不可捉摸的香气。呵！这些地位高贵、见多识广的人呵！……就是在一些无关紧要的细节上，也表现出他们那没法模仿的教养！……
加拉尔陀爱用香水，气味浓烈得引起别人反感，仿佛自己的身体还带着早年穷困时期的恶臭似的。他的敌人们嘲笑过这位年青的斗牛士，认为爱用香水跟他的男子气概很不相称。替他捧场的人们也笑他这种精神弱点；他们常常不得不转过脸去，讨厌这屠牛手的过分的香气。
他旅行的时候随身带着全副化妆品，当他走上斗牛场，在散布着死马的肚肠堆里，在染着血迹的粪堆里的时候，他身上洒了最女性的香料。
他在法国南部旅行斗牛的时候，结识了几个崇拜他的漂亮妓女，她们给了他一个混合香料的秘方；正是这一封信的香料！也正是写信人身上用的香料！这种神秘的香气是这样的幽雅、不可捉摸和完全没法模仿，似乎是从她那贵族气派的身上发出来的，他管它叫做“贵妇人香”！……
他带着快乐和骄傲所引起的满意的微笑，把这封信读了一遍又一遍。
信并不长；短短的几行；从塞维利亚来的问候，祝他在马德里顺利，预祝他成功。如果这封信失落了，签名写信的女人的名誉是不会受到丝毫损害的。
信的开头是“加拉尔陀朋友”，雅致的字迹使得斗牛士的眼睛发亮。结尾是“您的朋友索尔”；全部词句都是友好的，然而并不热情，用“您”称呼他①，用高一级的、客气的口吻，这些话仿佛并不是同等地位的人之间说的，而是出于高一级的人的恩赐。
①西班牙文里的Usted（您）是对同等地位或高一级的人用的客气称呼：Tu （你）比较不客气，比较亲密，常用来称呼小孩或下一级的人。
斗牛士怀着认不得几个字的乡下人特有的崇拜感看着这封信，他怎么也抑制不住一种烦恼的感觉，仿佛遭到别人轻视似的。
“这女人！”他咕哝着。“这女人！……没有人能够挑动她的心。用您’称呼我！用‘您’！而且偏偏是称呼我……”
但是愉快的回忆使他心满意足地微笑了。这种冷冰冰的风格只是用来写信的：这是贵妇人们的习惯；见过世面的太太们的谨慎。于是他的烦恼立刻变成了赞赏。
“她多么聪明呵！这个危险的女人！”
和他的微笑一起，也显出了职业上的满足，驯服猛兽的人的自豪，他夸张了被驯服的野兽的力量和勇猛，这也就增添了自己的光荣。
加拉尔陀在玩赏这封信的时候，他的仆人伤疤脸一会儿走进，一会儿走出，把衣服和箱子摊在床上。
他行动从容不迫，手脚伶俐，似乎没有看到屠牛手在场。
几年以前，他就跟着这位斗牛士旅行，当一名“递剑手”①。他在塞维利亚和加拉尔陀同时开始舞披风②练习斗牛；但是他尽是碰到倒霉事儿，而他的伙伴却成功了，赢得了名誉。
①递剑手：屠牛手的仆人：当屠牛手要用剑刺杀雄牛的时候，就把准备停当的剑递给他。——世译本
②舞披风：练习斗牛的人用舞披风激怒雄牛，并不斗杀雄牛。——世译本
他是个小个子，黑脸，肌肉不发达，脸上有一条弯弯曲曲的、缝合得很坏的伤疤，仿佛一条灰白的烙印划过他那满是皱纹的、干瘪苍老的脸。这是他在某一个斗牛场上几乎因此送命的一处牛角伤，除了这一处险恶的创伤以外，还有几处隐蔽在他身上的其他地方。
虽则他由于酷爱做斗牛士而遭到了这些结果，可是他奇迹似地活了下来；最最残酷的却是：人们常常讥笑他的不幸，似乎看他被雄牛践踏撕扯倒是使人快乐的事情。
在那样的坏运气面前，他不得不放弃他那固执的、愚蠢的斗牛瘾，他心甘情愿地做了他的老伙伴的随从和忠诚的仆人。他是加拉尔陀的最狂热的崇拜者，可是他有时候滥用了这种亲密，竟敢对他进行忠告和批评：“如果他处在他的主人的地位的话，他在某些场合还要玩得巧妙一点呢。”
加拉尔陀的朋友们老是取笑递剑手的破灭了的野心，但是他不在乎这种嘲笑。放弃雄牛吗？永远不！为着他的过去不致全被抹杀，他把自己粗硬的头发在耳朵上梳成鬈发，在他的后脑勺上保留着他年青时代的尊贵的小辫子，这是职业的标识，别人凭这个标识就会知道他不同于普通人。
每当加拉尔陀冲动地叫嚷、跟他发脾气的时候，总要提到这一条头发附属品。
“您配得上留辫子吗？不要脸的！……我马上剪掉您这条老鼠尾巴；笨蛋！小提包①！”
①小提包：旅行用的小皮箱。斗牛士随从的浑名。对斗牛士用这称呼，含有侮辱的意思。——英译本