一
1
胡安·加拉尔陀碰到斗牛的日子，总是一早就吃早饭①。他唯一的食物只是一点儿烤肉。葡萄酒他尝都不尝：酒瓶放在他面前还没有开过。他必须保持清醒沉着。他喝了两杯又黑又浓的咖啡，接着，点起一支粗大的雪茄，把两只肘子撑在桌上，两手托着下巴坐着，用凝滞的眼睛注视着顾客们陆续进来，渐渐挤满了餐室。
①西班牙习惯，早饭吃得很迟。
几年来，从他在马德里斗牛场①举行过专业许可仪式②的时候起，他每次都到阿尔卡拉街这一家旅馆里来歇脚，在这儿，旅馆主人夫妇都把他当作家里人一样接待他，仆役们、看门人、厨司们和老女佣人们都崇敬他，把他当作这家旅馆的光荣。
①斗牛场：用来斗牛的露天建筑，和古罗马圆形竞技场相似。——世译本
②专业许可仪式：准许他可以斗杀成年雄牛的仪式，这是已经有相当技巧的保证。——英译本
有一次，由于他受了两处严重的牛角伤，也在这儿住过不少日子，身上裹着绷带，呼吸着室内那种消毒药和烟草的浓重气味的空气；但是这种令人不快的回忆并没有给他留下多少印象。由于他经常遭到危险和南方人所特有的迷信看法，他相信这是一家“吉利”旅馆，只要住在这儿，就不会碰到什么倒霉事情。他必须冒着他这项职业所免不了的危险，有时候衣服给撕破了，或者甚至肌肉给撕裂了，但是他永远不会像别的许多伙伴那样倒下去；一想起这些伙伴的悲剧，即使在他最愉快的时候，也会感到不安。
在这些斗牛的日子，他吃了早饭以后，总喜欢呆在餐室里看旅客们走动，他们是些外国人，或者是从遥远的省份来的人，起先他们漠不关心地在他身边走过，没有向他瞧一眼，可是一听到仆役们告诉他们：这个胡子刮得光光、眼珠漆黑、穿着得像个绅士的，就是有名的斗牛士胡安·加拉尔陀，大家都好奇地转过头来，亲热地叫他“健美者”①。
①健美者：西班牙文“加拉尔陀”（Gallardo）的意义是“健美者”。——世译本
他常常在这好奇的气氛中消遣厌烦的等待时间，一直到他上斗牛场的时候。多么漫长的时间啊！在这使人不安的时光里，一种漠然的恐惧会从他的灵魂深处涌起来，使得他对自己也发生怀疑，这几个钟头，是搞他这门职业的最痛苦的时间了。他不愿意到街上去，因为他想到斗牛很花气力，他有保持精神抖擞、矫健轻快的必要；他也不能痛痛快快吃一顿，因为只有吃得早、吃得少，在斗牛场上才不会有消化的牵累。
他继续坐在桌子上首，两手托着脸，一阵香喷喷的烟气腾过眼前，使他不时带着自满的神色向几个女人望，她们正以明显的关心态度瞧着这个著名的斗牛士。
由于群众崇拜他而引起的自豪感，使他看出这些女人的眼光里含着赞赏和献媚。显然，她们认为他是体格健美、姿态优雅的。这时候，他忘了他的忧虑，就以一个惯于在群众面前摆威风的人特有的本能，挺直了身子，用指甲弹掉袖子上的雪茄烟灰，把他那镶着一粒很大的金刚钻、套住一个手指的整个关节的戒指移正位置，戒指上闪出虹彩，它那明亮得像一滴水珠的核心，似乎在燃烧着神奇的火。
他得意地打量着自己的身子，欣赏着自己的式样优美的衣服，撂在旁边椅子上他那顶平常在旅馆里戴的便帽，背心上方从一只口袋搭到另一只口袋的雅致的金链条，那颗好像射出乳白色的光芒，照映着他的棕色脸的领带上的珍珠，和他的用俄国皮做的鞋子，在鞋背和卷起的裤脚管中间，露出了镂空绣花的短丝袜，好像一个娇艳的野女郎穿的袜子一样。
由于酒足了气味美妙而不可捉摸的英国香水，加拉尔陀的衣服和烫成波浪形的、乌黑发亮的头发散发着香气，他留着的头发一直卷到鬓角上，他在那些好奇的女人面前得意地装模作样。以一个步行斗牛士来说，他是不算坏的。他对于自己的仪表感到满意。你能到哪儿去找一个更出色更能吸引人的男子呢？
但是他的担心忽然再现了，眼睛里的光芒熄灭了，他的下巴重新埋在手掌里，使劲抽着雪茄。
他的眼光被一阵雪茄烟雾吸引住了。他不耐烦地想着黄昏时分，盼望那一会儿来得越快越好，想着他已经从斗牛场回来，又热又累，可是因为战胜了危险而感到轻松愉快，胃口好起来了，疯狂地渴望享乐，而且还肯定可以安安稳稳地休息几天。如果上帝还是保信他，像过去许多次一样，他就会有像过去挨饿的日子那样的胃口吃喝，他会醉醺醺地去追求在音乐厅里唱歌的那个姑娘，她是他过去在一次旅行中见到的，可是以后就没有机会再跟她做朋友。由于他这种经常流动的生活，不断地从伊比利亚半岛①的这一头赶到那一头，他没有时间做别的事情。
①伊比利亚半岛：西班牙和葡萄牙所在地。
这时，餐室里陆陆续续来了许多替他捧场的朋友，都希望在回家吃早饭以前见见这位斗牛士。他们都是老斗牛迷，渴望有一个偶像，组织一个小团体。他们把年青的加拉尔陀当做‘咱己的斗牛士”，并且装腔作势地给他几句明智的劝告，谈话之间老是提到他们一向崇拜的拉加尔蒂霍或是弗拉斯桂罗①。他们不拘礼节地带着一种宠爱的、一家人似的亲密跟他谈话，他却是恭恭敬敬回答，在他们名字下边加个“先生”的尊称，因为即使在出身于社会底层的斗牛士和赞赏他的人们中间，也还存在着传统的社会阶级的隔阂。
①拉加尔蒂霍和弗拉斯桂罗：西班牙十九世纪最著名的斗牛士。西班牙文“拉加尔蒂霍”的意思是“小蜥蜴”，“弗拉斯桂罗”的意思是“火药筒”。——英译本
这些人为了使年青的斗牛士感到他们的经验和年长的优越性，因此他们除了热情地捧场之外，还常常提起那些历史陈迹。他们谈到古老的马德里斗牛场，以为只有“真正的”雄牛①和“道地的”斗牛士才能在那儿得到赏识，当谈到离现在更近一些的时候，他们就记起“黑衣人”来，激动得发抖。这个“黑衣人”就是弗拉斯桂罗。
①雄牛：用来和斗牛士对斗的成年雄牛，必须经过特别的饲养。——世译本