一
五年来，自从高岛正雄的第二十一个生日过后，他的父母就一直在为他寻找一位合适的姑娘。尽管他们十分努力，他却在每次和姑娘见过面后就回绝了。他想找个极为特别的姑娘，一个不仅能像媒人所说的，能侍候他、尊重他，而且还能与他进行思想交流的姑娘；一个不仅顺从、体贴，而且还同他具有共同语言的姑娘。五年来，直到秀美的出现，他才找到合乎他标准的女人。见面时她才十九岁，住在绫部附近的一个小农场里。她长得漂亮、娇小、非常温柔。她的脸好像是用上等象牙雕刻而成，她的眼睛闪烁着玛瑙般的光辉。第一次见面时，她几乎没有和正雄说话。
正雄以为她就像家人强塞给他的其他女孩一样，过于腼腆、过于害怕他。他曾抱怨说这些女孩都大保守。他不想要一个将他视为可怕的主人、像狗一样跟在他后面摇尾乞怜的妻子。他对在大学里遇到的女孩毫不动心。那儿当然也有些极少数说得过去的。当他在一九二○年开始在那儿教书的时候，他所遇到的女人不是其他教授的女儿就是他们的妻子，或是外国女人。但是，这些女人多数都没有秀美所独有的纯洁和温柔。正雄需要一个完美的妻子，一个具有将古典传统与未来梦想集于一身的女人。他并不期望她懂得很多，但却希望她也有他自己所具有的那种对知识的欲望。
二十六岁那年，在京都的一所大学教过两年书之后，他发现了她。她是完美的化身，她娇小，害羞，然而她却对他所谈到的事情十分感兴趣。有好几次她通过媒人向他提出过有趣的问题，关于他的工作，家庭，甚至关于京都这个地方。她很少抬起眼睛看他，但有一次，他发现她在偷看他，目光中流露出极度的害羞。这使他感到她是那么令人难以置信的可爱。
现在，在他们相识的六个月后，她站在了他身边，目光低垂，身着她祖母穿过的那种布料很厚的白色和服，镶有做工精细的金色锦缎宽腰带。和服上面还挂有一把精巧的小匕首，如果正雄决定不再要她，她肯定会用它自杀的。她梳理整齐的头上罩着白面红里的头纱。它盖住了她的头顶，但没有遮住她的脸庞。他看着秀美，愈发感到她长得是那么娇小。在那顶白面红里的头纱下面垂着簪子，这是她母亲曾经用过的头上饰物。她母亲送给她一只巨大的公主绣球。绣球用丝线绣成，她母亲在她出生后就开始了这件绣品，随着以后的不断绣制，现在绣球已经丝线重重，厚大美丽。母亲祈求这个绣球能使秀美长大后通情达理、品德高尚、聪颖贤惠。这个公主绣球是她母亲送给她的最珍贵的礼物，是她母亲对她的爱、对她的祝福，对她的未来希望的象征。
正雄身着传统的黑色和服，上加一件带有他家族徽章的短装。他充满自豪地站在她身边。神道仪式开始了，他俩小心翼翼地从三个小杯中喝了三口米酒。这天，他们早早地来到神道圣殿，举行一个私人仪式，这便是使他们终身结合在一起的正式公开婚礼。他们站在所有的家人及朋友面前，听着主持人讲述两家的故事、历史及家庭地位。唯一不在场的是他的表兄武雄，他比正雄年长五岁，是他最亲密的朋友。武雄确实想出席这个仪式，可他在一年前去了美国，到加利福尼亚州的斯坦福大学教书去了。对他来说，这是一次极好的机会，而正雄也想到那儿去，想和他在一起。
仪式极为严肃、冗长。在这个使他们成为夫妻的古老、传统的神道仪式上，秀美从未抬起眼睛去看他，没有微笑。仪式结束后，她终于犹豫地抬起了眼睛，看了看他。她向丈夫鞠躬时，才露出一丝微笑。这一丝微笑从她的眼中慢慢扩展到整个面庞。正雄也向她鞠躬。礼毕，她的母亲、姐姐和妹妹带她去换上红色和服，准备接待来客。在富有的城市家庭中，婚礼时，新娘要换上六至七身和服。可在农场这个地方，对秀美来说，换两次和服似乎就足够了。
这真是完美的一天，美丽的夏日里，绫部的田野上呈现出祖母绿宝石般的缤纷色彩。他们整个下午都在接待前来祝福的朋友，接受他们的很多礼品。来客们将精心包好的随礼钱直接交给正雄。
到处是音乐和众多的朋友。正雄的数十个远房亲戚和表兄弟姐妹都来参加他的婚礼。秀美的表兄们也从福冈赶来，他们演奏扶琴，其中有两人还跳起柔缓、优雅的民间舞。仪式上的食品也极为丰富，有传统的油炸天罗妇、米团、盐炒栗子、鸡肉、生鱼片、茄子红米饭、姜丝小菜和奈良特产的酱菜，还有秀美的姑妈和母亲亲自准备了好几天的各种美味小吃。她的外祖母亲自掌管食品，她对自己的外孙女结婚极为高兴。秀美正是结婚的好年龄，她的功课学得也很好，她会成为任何人的好妻子。她的家庭也因与正雄家联姻而感到高兴。秀美的父亲对正雄也十分看重。正雄喜欢与他谈论国际政治事物及各种话题，他对各种重要的传统也非常通晓，正雄还以一个现代派人物而小有名气。这是个好人家，他是个有荣誉的年轻人，他们都敢肯定地说他会成为一个优秀的丈夫。
正雄和秀美在秀美家度过了新婚之夜，然后在第二天前往京都。她身着母亲送给她的漂亮的粉红色和服，显得大方、美丽。尤其是坐在崭新的1922T型轿车上时，她越发显得可爱动人。正雄今天开的轿车是从一位美国教授那儿借来的。这位美国教授和正雄同在京都的那所大学工作。
回到京都，住进没有什么家具又比较小的家后，秀美向正雄证明了自己是个十分合格的妻子。她把家整理得井井有条，而且还严格遵守着所有的家庭传统。她经常去附近的神社，并对他每次带回家的客人及同事都彬彬有礼，热情招待。她对正雄总是十分尊敬。有时，她也大胆地和他有说有笑，尤其是当他坚持对她讲英语时。正雄认为，对秀美来说，极为重要的是学会另一种语言。他对她讲述各种内容的话题，如英属巴勒斯坦，印度的甘地，甚至谈到墨索里尼。他认为她应该了解世界上发生的事情，他的坚持不懈使她感到兴趣盎然。在很多方面，正雄对她很好。他文雅、和蔼、体贴，告诉她他喜欢生很多孩子。每当他提到孩子，秀美都感到极为害羞。可当她鼓起勇气时，她会向他悄悄地说自己会给他生很多儿子。这是种荣誉。
“生女儿也是荣誉，秀美君。”他温柔地说。她惊奇地看着他，说如果只生女儿，她会给他带来耻辱。她知道生儿子是多么重要，尤其对她这样一个来自绫部农场的人来说。
秀美是一个温柔的女孩，在以后的几个月中，他们成了好朋友，他们互敬互爱。在她眼里，他温柔、有思想；而正雄总是被她千变万化的优美姿态所深深打动。等待他的，总是色香味美的饭菜和摆在神龛前及凉亭里的鲜花。凉亭里陈设着他们家中最重要、最能代表荣誉的装饰——字画。
她知道他喜欢什么，不喜欢什么，并且十分小心，不让他为琐碎的事情担心。对他来说，她是个完美的妻子。随着时光的推移，他越来越感到她是多么令人感到欣慰。虽然她仍然像原来那么腼腆，但他感到在俩人的世界里，他们之间的关系越来越融洽，越来越和谐。为了博得他的欢心，她甚至还学会了英语。吃晚饭时，他仍然和她讲英语，还经常提起他在加利福尼亚的表兄武雄。武雄对能在大学教书感到十分满意，他刚与一位日侨姑娘结婚。她是一个出生在美国的日本姑娘，曾被父母送到日本完成学业。武雄在他的信中说她是一个护士，名字叫礼子，她的老家在日本东京。正雄不止一次提到他梦想带秀美去加利福尼亚看武雄，可现在，这只能是个梦想。在日本，大学教师虽然是个令人尊敬的职业，但收入却有限。
秀美怀孕了，可她并没有告诉丈夫。根据传统及她所受到的教育，开始显怀时，她将肚子束了起来。直到早春时节，他才知道妻子怀孕。在一次做爱时，他发现她非常小心翼翼。秀美仍然十分害羞。他察觉后问她时，她甚至不好意思正面回答他，黑暗中，她将脸转向一旁，脸上又红又热，点点头。
“是吗，有小家伙了？……是吗？”正雄用手轻轻地将她的脸扭转向自己，抚摸着她，微笑着问：“为什么不告诉我？”她没有回答，只是看着他，心中默默地想着，不能生个女儿，不能给他丢脸。
“我……我每天都祈祷，正雄君，应该是个儿子。”她悄声说，心里感激他的体贴和关心。
“生女儿我也一样高兴。”他真心地说，躺在她的身边，他幻想着未来。他喜欢要孩子，尤其是她生的孩子。她这么美丽，这么可爱。他想象不出长得跟她母亲一样的小女儿会不可爱。秀美似乎对他的话感到惊奇。
“你不应该这样说，正雄君！”她害怕即使有一个生女儿的念头就会生个姑娘。“你必须有个儿子！”她坚决的表情使他感到奇怪。在日本，像正雄这样具有现代思想的人真是凤毛麟角，他真的不在乎是男孩还是女孩。他还认为传统观念中的生儿子光彩的观念极为愚蠢。他实际上喜欢女儿，喜欢能用新思想教育她，喜欢抛弃古老传统的约束和限制。他喜欢秀美的可爱和传统的思想方法、生活方式，但也喜欢她能够接受他对现代思想的热衷及追求。这就是他对她产生吸引力的方面之一，秀美高兴地接受了正雄所有的新思想，以及他对现代文明发展及世界政治的关注。她并没有将自己深深嵌入到这种思想模式中来，但却对他所说的一切都感兴趣。正雄想把这些思想传授给他的孩子，将儿子或女儿培养成具有现代思想的人。
“我们会有一个具有完全现代思想的孩子，秀美君。”他转过身来，面对着她，可秀美却将脸转向一边，脸上羞愧发烧。有时，他直接地看她时，她仍然感到不好意思。她深深地爱他，可她却不敢用语言来表达，她将他视为一个她从未梦想到的那种具有魅力、智力及成熟的人。她听不懂多少英语，却愿意听正雄用英语对她讲话。她认为他魅力无穷。
“孩子什么时候出生？”他问妻子，因为他对女人怀孕、生孩子一无所知。这年，法军占领了鲁尔河，对德国进行了一场迟来的报复。在欧洲，有趣的事情已经开始，但相对于他们的第一个孩子来说，国际新闻已远远不再重要。
“刚入夏吧，”她轻轻地回答，“我想是在七月。”这正好是在他们结婚一年的时间，正是孩子出生的好季节。
“我想让你去医院生孩子。”他看着妻子，但马上发现她目光中流露出固执的表情。他们结婚仅仅八个月，可他太了解她了。尽管他的现代思想对她似乎很有吸引力，然而在某些事情上，她绝对不会向现代文明移动一步，尤其当涉及到家庭事务时，她依然固守着传统习惯。
“我不去医院，我母亲和姐姐会来帮我。孩子生在这儿，如果需要，我们可以请个神官来。”
“你不需要神宫，小家伙，你需要医生。”
她没有回答，她不想丢面子，也不想听从他的建议。孩子快降生时，他们为此事争吵得很凶，秀美哭得很伤心。她母亲和姐姐按计划在六月份赶来了。对她们的到来，正雄并不在意，但他仍然坚持要她去医院看医生，要孩子生在京都的医院里。很明显，秀美害怕这样做，她不想去医院，也不想见医生。正雄徒劳地跟她理论不休，他也劝说她母亲，说去医院对秀美更好，但她母亲却仅仅用微笑来对待这个奇怪的人。她自己生过六个孩子，一个在出生时就夭折了，另一个还是婴儿时就死于白喉，虽说仅活下来四个孩子，但她知道生孩子是怎么回事。秀美的姐姐也明白，她生过两个孩子，还帮过很多妇女生产。
随着时光的推移，正雄发现他谁也不能说服。他失望地看着秀美的肚子一天天长大，在夏日的热浪中日渐疲劳。每天，她母亲都按照传统习惯教她进行日常生活，为的是使她能够顺利生产，她们去神社祈祷，让秀美吃传统的孕妇饭菜。每天下午，她姐姐陪她到户外长时间地散步、活动。每当正雄夜里回到家时，他都发现秀美已经为他准备好了可口的饭菜，等着他一起吃饭。她为他忙来忙去，乐于听他谈些新闻。可对正雄来讲，最能使他感兴趣的新闻是关于她的情况。她看上去过于瘦小，肚子却如此之大。她太年轻，太瘦小，他对她十分担心。
他一直想和她生个孩子，可现在到了快生产的时候，他却感到十分害怕。他怕极了，怕生产会要她的命，不得已，他终于跟自己的母亲讲了这事。他母亲回答说，女人天生就会生孩子，她认为就是不去医院，没有医生，秀美也会平安无事，现在，世界上仍有很多妇女在家生孩子。此时，仍然坚持让孩子出生在医院的人就只有正雄自己了。
不安的感觉与日俱增。六月的一天，他回到家，感到似乎家已被人遗弃，秀美没有像往常那样在外面等他，她没在房间里，没在厨房砖砌的炉子边，家里到处静悄悄的。他轻轻地敲了敲他岳母及大姨子的房门，在那儿找到了她们。秀美已进入“产房”几个小时了。她躺在那儿，极度痛苦，口中咬着一根木棒，疼得在床上扭动着，她母亲及姐姐站在她两旁，用手按着她。房间有一大盆水，弥漫着重重的水汽。正雄向屋里看时，她姐姐正在擦拭着秀美额头上渗出的汗水。他退了出来，没敢进屋。
他深深地向屋里的人鞠了一躬，转过身子，唯恐她们感到不快，然后客气地问她们他妻子的情况。她们说她一切正常，他岳母然后快步走到用来当作门帘的隔扇边，向他鞠躬，将它关上。在这儿，听不到秀美的任何声音，但从他刚才看到的情形看，她的情况糟透了。他走开时，千万种恐惧一起向他袭来，要是她太疼了怎么办？孩子太大怎么办？如果这孩子要了她的命怎么办？要是她能活下来，她会饶恕他吗？她会不会永远不再和他说话？她会不会因为这一切事情恨他？想到这儿，他感到十分沮丧。他太爱她了，他祈盼能再看到她那甜蜜、完美的脸庞。他真想进屋帮助她，但他知道，如果这样做，她们会大怒不止的，产房不是男人进的地方。不论是在什么地方，女人生孩子是不能让丈夫看到的，但正雄自己认为他是个例外。
他慢慢地走到花园，坐下，等待着她的消息，完全忘记了饥饿，忘记了一切。天黑时，她姐姐悄悄地走了过来，向他鞠躬。她为他做好生鱼片和一些米饭。当她将饭菜递过来时，正雄吓了一跳，他不明白她怎么能撇开秀美来照顾他，就连吃东西这个想法都让他受不了。他向她鞠了一躬，表示感谢，接着，马上就问起秀美的情况。
“她很好，正雄君。到明天你就会有一个漂亮儿子了。”到天亮还有十个小时，她怎么能忍受这么长时间的痛苦。
“可她现在怎么样？”他问道。
“很好。她为能满足你要儿子的愿望而感到高兴，正雄君。对她来说，这是个美好的时候。”他早就知道这些，可还是不能忍受她姐姐说的假话。他可以想象得到秀美难以忍受的痛苦，他快要发疯了。
“你最好回到她那儿去。请告诉她，我为她感到骄傲。”秀美的姐姐微笑着鞠了一躬，然后消失在房间里。正雄紧张地在花园里踱步，完全忘掉了她姐姐给他送来的晚饭，他根本就吃不下去。他唯一的念头是想跟秀美说他爱她，当然，这不可能。
他独自一人整夜坐在花园里，一直想着她，还想到他们共同生活过的一年，想到她对自己意味着什么，想到她是多么的温柔和体贴，想到他是多么爱她。那天夜里，他喝了很多米酒，抽了许多烟。但他没有像别的男人一样，他没有和朋友一起出去，或独自一人去睡觉并忘掉妻子。多数日本男人会在妻子生孩子时去休息，在睡梦中等待早上令人愉快的消息。相反，他坐在那儿，不时地来回踱步。有一次，他悄悄地走到她的房间外边，想听听她哭没哭。他受不了这种想法，当他再次看到秀美的姐姐时，他问她是否需要请医生来。
“当然不必请。”她马上回答，然后鞠躬，消失。她看上去不太耐烦，很忙。
天快亮时，他岳母走出房间来找他。他已经喝得很多，头发有些蓬乱，正在吸着烟，看着太阳慢慢地从地平线上升起。看到岳母脸上的表情，他马上害怕起来。那表情是悲伤，是失望。突然间，他感到自己的心脏似乎停止了跳动，眼前的一切都如同电影的慢镜头一样，缓慢、呆滞。他想问问妻子的情况，但看到他岳母的表情，他没敢吱声，他等待着。
“是个不好的消息，正雄君。我很遗憾地告诉你……”他闭上了眼睛，强忍住悲伤，他们瞬间的快乐一下子变成了噩梦。他失去了她俩，他确信。
“秀美很好。”
他睁开眼睛，盯着他岳母，不相信他会撞好运。他的喉头哽咽，令很多男人都会感到羞愧的泪水流了出来。
“孩子怎么样？”轮到他发问了。秀美无恙，一切都没有失去。他真心爱她。
“是个女孩。”他岳母伤心地垂下目光。她女儿使他失望了。
“是个女孩？”他兴奋地问，“她好吗？她活了？”
“当然。”听到这些话，秀美的母亲似乎感到吃惊。“可我还是非常遗憾。”她又开始道歉。正雄站了起来，极为兴奋，向她鞠躬。
“我一点也不感到遗憾。请告诉秀美，我非常幸福。”突然，正雄改变了主意，他快步跑过花园。这时，天空已从桃红色变成火红，太阳像一团簧火一样燃烧在天空。
“你去哪儿，正雄君？你不能……”但他这时还能干些什么？这是他的家，这是他的妻子，他的孩子，他是这儿的法律。虽然他知道此时他妻子的身体还没有恢复，可正雄已经顾不得这些，他一步两阶地闯进他家的第二个卧室，轻轻地敲着将他隔在外面的隔扇。她姐姐马上来开门。他冲她笑着，可她却满脸疑惑地看着他。
“我想看看我妻子。”
“她还不能……她现在……我……好的，正雄君，”她向他鞠躬，犹豫了一下，让开了路。他肯定有些异常，可她知道自己应该怎么办，她躲开了，去厨房给他泡茶，然后去找她母亲。
“秀美，”他进屋后轻轻地叫着她的名字，他看见了她们母女俩。秀美静静地躺着，身上盖着被，还有些微微发抖，面色苍白，头发都拢在后面。她看上去极为可爱，她的双手抱着仅露着一张小脸的女儿。这是他所见到的最完美的孩子，她的脸似乎是用象牙雕出来的，就像一座最小的雕像。她长得极像她母亲，可能还更漂亮。他满怀惊喜地看着她。“啊……真漂亮！秀美，她太完美了……”然后，他又看着妻子，看出她在生产时所遭受痛苦的痕迹。
“你还好吗？”他仍然担心她的情况。
“我很好。”她看上去突然变得成熟了很多。这一夜，她越过了成熟的山岗，从少女变成了少妇，这段路程比她所预期的更加艰难。
“你应该让我带你去医院。”他还是有些后怕。但她用摇头来表示回答，她感到在家里很幸福，与母亲、姐姐、以及等待在花园里的丈夫在一起，很幸福。
“对不起，正雄君，是个女孩。”秀美真心地说，眼中充满了泪水。她母亲说得对，她使他失望了。
“我根本不感到失望。告诉你，我想要个女儿。”
“你真傻。”她头一次鼓起勇气说。
“如果你不认为女儿是个珍贵的礼物，你也一样那么傻。可能女儿是件比儿子更加珍贵的礼物，有一天她会使我们感到骄傲的，相信我，秀美。她会做大事，会说各种语言，会到其他国家去，她能实现自己的理想，会达到她自己的目标。”秀美忍不住笑了起来，他有时真傻，有时比她想的还傻，可她却真心地爱他。
正雄握住了妻子的手，深深地弯下腰来吻她的前额，然后，便久久地坐在她身边，用骄傲的目光看着女儿。他所说的都是心里话。生了女儿，他很高兴。“她长得真美，像你一样……给她起个什么名？”
“弘子，”秀美微笑着答道。她喜欢这个名字，这是她故去了的姐姐的名字。
“弘子君，”他幸福地叫着，看看妻子，又看看孩子，沉浸在爱河之中。“她会成为一个完全的现代妇女。”
秀美忘掉了痛苦，她看着丈夫，微笑，她的确突然成熟了许多。“她不久会有个弟弟。”她向他保证。她想再试一试。下一次给他生个儿子。不论他说什么，或他的想法多么不着边际，她知道她欠他的不仅仅是个女儿。在她的一生中，没有什么能比给丈夫生个儿子更加重要，总有一天，正雄会有儿子的。
“你应该睡一会儿，小家伙。”当她姐姐用托盘送茶进来时，他轻柔地说。秀美还在因失血和生产时的体力消耗而发抖。
秀美的姐姐给他俩各倒了一杯茶，然后离开，将他们留在屋里。几分钟后，正雄也离开了妻子，秀美太累了，需要她姐姐来照顾她、照顾乱踢乱蹬的孩子。
他岳母也走进了房间，把隔扇拉上，将秀美隔开。正雄穿过花园，独自微笑着，比以往任何时候都更加自豪。他有了个女儿，一个漂亮的女儿，总有一天，她会出类拔萃，她会讲流利的英语，也可能会讲法语、德语，她将会对世界事物有足够的知识，她将学会很多东西。就像他对妻子所说的那样，女儿会实现他的梦想，会成为一个完全现代的女人。
太阳升起了，他冲着太阳微笑，自认为是一个幸运的男人。他有了生活中所需要的一切，一个美丽的妻子，现在又有了一个美丽的女儿，有一天，他也许会再有一个儿子。但现在，这已足够了。当他最终回到自己房间去睡觉时，当他躺在他的垫子上时，他还在微笑着想着她们……秀美……他们娇小的女儿……弘子……