二十五
加利福尼亚的果子熟了。沉甸甸的果实压得树枝弯了下来，得在下十面打起撑才行。这样的年景是靠那些有学问、有技术的人夺来的。他们改良种十子，嫁接果树，改进种植技术，消灭病虫害，都是些了不起的人。
小果园的园主们高兴了，丰收在望。樱桃最先成熟。一十毛十半一磅。糟糕，这价格连付采摘的工钱都不够呀。又大又甜的黑樱桃和红樱桃，让鸟儿每颗啄了一半，黄蜂又嗡嗡地钻进鸟儿啄的洞十眼里。果核落到地下，跟粘在核上的碎果皮一起干掉。紫十色十的梅子熟起来，味儿甜了。哎呀，我们出不起工钱。
750 工钱怎么低也没办法。于是梅子铺了一地，山野里到处是烂果子的气味，引来成十群十的苍蝇。
梨子也长得又黄又嫩了。五块钱一吨。就是说四十箱只卖五块钱。花了工钱修剪枝条，喷杀虫十药十，这会儿采摘，装箱，装车，把梨子送交罐头厂，都得花钱，落得这样的结果可办不到。于是这种嫩黄的果子就沉甸甸地落到地下，摔出了果汁。散发出发酵和腐烂的气味。
还有葡萄——我们不能酿成好酒。大家都买不起好酒了。把葡萄割下来吧，不管好的、烂的、虫吃过的，都割下来，连梗子带土一起榨汁吧。加上硫磺和单宁酸杀菌消毒。这么一来，发酵的时候再不是清香的葡萄酒味，却是腐烂味和十药十昧。也好，反正里边有酒的成分，总能让人喝醉。
这类小果园第二年就要归并到大地产里去，债务会把园主十逼十死。只有大业主才能生存，他们开着罐头厂。四个梨子削了皮，对半切开，煮一煮装进罐头里，能卖一十毛十五呢。罐头梨不会坏，可以放好几年。清香的果子味反而成了这儿的苦难，腐烂的气息弥漫全州。那些能接枝和能改良种十子的人，却想不出办法使饥饿的人吃到他们的产品。那些创造水果新品种的人创造不出一种制度，让人们吃到他们的水果。这实在是人世间最不幸，最痛心的事。一车车橘子抛在地上。饥饿的人从几哩外赶来想拿这些橘子，可是办不到；要是白白给他们拾去，谁还肯出两十毛十钱买一打呢？人们拿着橡皮管把火油浇在那些橘子上。千千万万饥饿的人需要这些橘子，偏有人把火油浇在那堆积成山的金黄的橘子上。腐烂的气息弥漫全国。
咖啡当作行船的燃料，玉米被烧来取暖，土豆大量抛进河里，猪杀了埋起来让它烂掉。这里头包含十着无可指摘的罪行，包含十着不能用眼泪来表达的悲哀，包含十着莫大的失败，足以使我们取得的一切成就全部完蛋。人们享网来打捞河里的土豆，看守把他们拦住！人们开了破车来捡丢掉的橘子，橘子已经浇上了火油。人们默默地站在那儿，眼看着土豆顺水漂走，眼看着堆积成山的橘子坍下去，变成一滩泥浆。饥饿的人的眼睛里冒出一股越来越强烈的怒火。愤怒的葡萄在人们心里迅速成长起来，结得沉甸甸的，等候收获期来临。