你所在的地方
1月28日
父亲：
死去的人知道自己死去了吗？
你现在在哪里？
在这里，家里，只剩下了你的躯体。但是那副皱巴巴的皮囊不是你。萨拉现在抓着的那双僵硬的胳膊不是你。她正在给你穿你那套最雅致的西装，那双似乎拒绝伸进袜子的苍白的脚也不是你。我摸了你一会儿。我想在你的额头上给你一个告别的吻：你特别凉。我气恼地擦了擦嘴唇，因为我不喜欢你留给我这样的回忆。
这不是你。你刚才已经离开这个家了，就像几个小时之后这具陌生的躯体也将去墓地一样。我以前从未见过死人。如果不是想到昨天以前你一直生活在这具躯体里，它只会让我想起一具空皮囊，想起小时候你在圣诞节送我的那种木偶。哥哥为了惹我生气，在我操纵木偶跳舞的时候剪断了它的线。然后它就倒了下去，像一个没有生命的重物，像一团布和棉花。
是谁剪断了你身上的线？
我猜想，对于你来说这是一种解脱，对吗？我讨厌这种想法，但是我知道，如果你能够求我剪断你的线的话，你早就这么做了。你成了一具已经不听你使唤的躯体的囚徒。它像一条锁链，把你捆在一个广阔但陌生的世界。我可以肯定的是，一开始，我的存在缓解了你的不安，因为妈妈去世、你生病而变得荒唐的生活也暂时有了意义。但是最后连我也弥补不了你这么多的思念和痛苦。
你也不是你了。
最近几年我照顾的是一个陌生人，我每天都要学着了解他。你每天都不一样。有时我都要疯了，因为你甚至一个小时一变。
偶尔我能认得出你，尽管你不相信。有时你像是默默地来我们家做客。我看见你难过地看着我，我很生气。我想告诉你，不要同情我，我选择留下来陪你是因为我愿意，因为我爱你，至少在你还是你的时候我是爱你的。医生跟我说那只是我的想象，你不可能为我难过。他告诉我说，毕竟你不知道我是谁，也不知道什么是难过。
我和妈妈一样，没病的时候才会相信医生。
我是自愿留下的。我本来可以离开的，像我的朋友们那样，像我哥哥那样。在你还能跟我说这些的时候，你跟我说让我离开。后来，你就只能胡言乱语了，你知道这比沉默更糟糕吗？有时候我希望你不要讲话了。很抱歉，我宁愿你不说话也不愿听你翻来覆去讲同样的事情。你很失望，因为你总是问我荒唐的问题，而我不知道该怎么回答。人们都说沉默很可怕，他们错了。听糊涂的你讲话要糟糕得多，就像明知道我的话对你来说是无法理解的噪音，我却还要跟你讲话。有时你捂住耳朵，用这样的方式告诉我你不想再听噪音了。
我的父亲，那个曾经教给我很多东西、多次安慰过我、多次逗我笑的男人，现在不停地问我，他的母亲几点来给他吃午后点心——祖母已经去世三十多年了，怎么可能呢？
从某种意义上来说，也许这一切是为了让我做好思想准备来承受今天的这一刻，是为了让我更容易接受与你分离。哪怕是在生病这件事上，生活都是明智的。在我看来，你的病是糟透了的事情，或者命运的一个沉重的玩笑，然而它千变万化的面孔实际上是为了让分别不那么痛苦的一种准备。
我不会告诉你我希望你离去，因为这不是真话。但是我知道你渴望随妈妈而去，我看着你每天受苦，这让我接受这件事的时候不那么气恼了。你最终在深夜大喊着走了。护士叫醒了我，我跑去你的房间，刚好还来得及在你停止呼吸之前抓住你的手。你察觉到了吗？我想在最后一刻陪着你，让你不觉得孤单。但愿你感觉到了。
昨天下午看起来就是一个普通的下午。假如那时我知道今天我将一个人吃早餐，我会大声对你说我爱你！
你走了，让很多东西留在了我的心里。那些我想告诉你但是你无法听到的东西。因此我写给了你，为了说出它们，让它们随你而去。它们是写给你的，把它们带走吧。
我必须告诉你，妈妈的死不是你的错。我没有怪你，但是我想哭，而你的悲痛掩盖了我的悲痛。我不能哭，因为你比我更难过。我咽下了泪水。你知道发生了什么吗？阿尔玛说我的心在悲痛中窒息了——看得出来她是诗人。你那天已经认识她了，我对此很高兴。
你爱妈妈，我们也爱她。
我已经跟你说了，你生病后我是自愿留下来的，因为我也爱你。当然，有的日子很艰难。你能想象一个囚犯给自己判刑吗？十年零一天，强制劳动，流放。我这么做了：我把自己关在这里，没有出去的那天。所有的人都走了。很多日子我都憧憬着我也能离开村子一阵。
我一直没能与你分享我的旅行梦。我想做的事情就是走遍世界的每一个角落。我希望踏上我在地图上用手指走过的各国的土地，在外国的海滩上沐浴，在庙宇前拍照，手里拿着一杯朗姆酒开怀大笑，同新认识的人交谈，踏上开往陌生目的地的列车。我要工作攒钱，等到有钱了我就出发。我会请求阿尔玛和我一起去，因为我已经习惯了和她一起去任何地方。我喜欢她。我们在一起的时候，一切似乎都简单多了。和阿尔玛在一起，生活很轻松。但是我们还是会回到波韦尼尔。我喜欢我们的森林、老教堂和石头房子。她虽然还没意识到，但是也已经把它们装进了心里。我看出来了。
小时候我喜欢上学。等我旅行累了，也许我会再去读书。我对地理、历史、人类学等很多东西都很有兴趣！我的年龄不算太大，还可以尝试。目前我们即将在波韦尼尔图书馆启动一个读书俱乐部。
在阿尔玛、萨拉和其他人的帮助下，我们决定读书信集——类似于我给你写的那种信。我很激动。
我的生活原本像一个已经写好的剧本，但是最近几个月发生了很多转变。我经历了很多事情，我很愿意与你分享。俱乐部是其一，阿尔玛是其二，还有一个为了挽救萨拉的工作岗位而发起的匿名书信接龙。
有一天我收到了一位美国女诗人的信，她邀请我参加接龙。她给我讲了她跌宕起伏的生活，甚至她的一些秘密。我也写了信。你知道是给谁吗？是给我的朋友米格尔的母亲希帕蒂娅。接龙继续下去了。我不知道我们是否能不让萨拉被调到首府去，但是我知道那些信有魔力，从某种意义上讲，它们改变了所有收信者的生活。
我多次问自己，是谁想出了接龙这么好的主意。如果我知道的话，我会对他千恩万谢。
萨拉刚刚通知我说到时间了。他们已经到了，要带走你的躯体。我还有一分钟和它告别。今天下午，在灵堂，我将只能看见一副棺木。
在你所在的地方，不要忘记我，爸爸。我仍然在这里。
亚历克斯
他把圆珠笔放在桌子上，没有重读写下的内容，把纸折了两折。亚历克斯动笔写信时流下的泪水已经干了。在信封上写下那个不可能寄到的地址时，他感到一种奇特的安宁：
毛里西奥•萨尔万
正义者大街
天堂王国
加急