罗莎
波韦尼尔，11月9日
亲爱的路易莎：
求你，不要撕掉这封信。暂时不要。
给我和这封信一个机会。借助这些话，这几段文字，并利用你的宽容大度，我斗胆请求你先看看这几页纸，然后再决定我们的命运。
我敢肯定你已经认出了我的笔迹，就像不管过去多少年我也能认出你的笔迹一样。你知道我是谁。我写的l已经没有以前笔直，我写的f线条也不像英格丽德老师在书法课上所教的那么优雅。即使如此，你怎么可能忘记我的笔迹呢？我可从未忘记你为了不让字母i受凉而在它们上面画的那些可爱的贝雷帽。
原谅我，我把话题扯远了……我这个毛病越老越严重了。现在不仅在说话的时候，而且在祈祷或者想事情的时候，我也会迷迷糊糊。
我知道，六十多年过去了，我现在没有权力打破你家庭生活的平静。相信我，如果不是极为必要，我是不会这么做的。我也知道这封信应该在许多年前就寄到你手里。如果你知道实际上这封信我很久以前就写好了，可能会让你略感安慰。你现在看到的不过是一封写了六十年的信的第N个版本。
有一次我甚至把它放在我的手袋里随身带了六个多月，在那期间我一直在寻找把它寄给你所需的勇气。但是每当我走近邮筒的时候，我的手就开始颤抖，于是我就一次次地放弃了……最后，那封信皱得连你的地址都看不清了。
生活就这样慢慢继续着。
直到有一天，曾经像空气一样必不可少的东西虽然仍是必需，但是不再刻不容缓。再往后，就只是重要而已了，再然后就变成我每年一月一日所列的诸多愿望之一了。
我们年轻的时候，你对我的新年愿望嘲笑得可凶了！有一年圣诞节，我姑妈玛加丽塔送给我那个画着仙女的木匣，我就是从那时开始写新年愿望的。12月31日，在上床睡觉之前，我们俩一起写下了我的第一个愿望，并把它保存在木匣里。你还记得吗？天晓得可怜的她去哪儿了……我指的不是我的姑妈玛加丽塔，她在2011F号墓穴，在我父母的2011E和专卖店店主埃米尼亚的2011G之间。
我在想我的新年愿望匣子去哪儿了……
我的愿望有时是粉刷房子，有时是多去看看姐姐，健身或者报一个烹饪班。给你写信一直都在列表上。然而，直到今年我才终于给你写信了，虽然今年我第一次没有写新年愿望。
现在你或许会问，在写了一辈子新年愿望后，为什么今年一月我没有这么做。老实说，那会儿我以为自己活不到下一个圣诞节了。十一个月以前我得知我的心脏很虚弱。几周之前我又去找医生了解情况，他对我说，如果说年老有什么好处的话，那就是让不好的事情放慢了脚步，这是他的原话。所以我还在这里活着。
现在圣诞节马上要到了，我又挨过了一年。和那时一样，和最初一样，给你写信的念头又开始反复萦绕在我的脑海里。
你是我未竟的愿望。
在这六十年里，我粉刷了四遍厨房，我曾报名园艺班但是又退了课，我成了有名的厨师，我最拿手的是苹果派，是我跟一个电视系列节目学会的一种美式点心。
你的信，还有你，都是我欠下的债。
为什么我恰恰在今天决定给你写信呢？我不想骗你。是因为我很疼爱的一个好姑娘萨拉遇到了麻烦。她是波韦尼尔的邮差，也是我的邻居。你肯定会问我这跟你有什么关系。这跟你有关系，而且关系很大。
他们要把她调到城里去，然后关闭村里的邮局。那样我们就没有邮差了。你也知道年轻人什么都通过电脑发送，因此，对于剩下的我们几个老人来说，一辆邮政车一周来两三次就足够了。
我想做点事情帮助萨拉，帮助波韦尼尔，偿清我欠你的债。
解决办法来自我做的一个梦：我在村邮局里从衬衫里掏出一个信封，上面以我的笔迹写着你的名字。萨拉需要一封可以投递的信，而我需要告诉你一些事情。
所以我现在给你写信了，告诉你当年我没有勇气告诉你的事情：我爱上了阿韦尔，现在我仍然爱他，尽管他已去世快三十年了。可是又有什么关系呢？我仍然感觉他就在我身边。
阿韦尔死于一场车祸。尽管我在墓地没有看见你，但是你大概已经知道了。我们没有生孩子。这是上帝唯一没有给予我们的幸福。
我知道，我和他相爱并非我和你制订的计划，甚至也不是我的意图。可是事情发生了，就是这样。
你不知道有多少次，我的思绪又回到了我们出去郊游的那个雨天。当我们俩躲进罗梅罗圣母教堂的时候，我们并不知道在那里等待我们的是什么：爱与不爱。那是一枚叫作阿韦尔的硬币的两面。我们在那里第一次见到了他，你还记得吗？
随着岁月的流逝，从那个教堂旁经过，对我而言已经变成了一种折磨。我已经有五十年没有靠近过那个地方了。你回去过吗？那些木梁还挺立在那里吗？那个斜眼天使门环还在吗？如果还在那里，应该已经锈迹斑斑了……
我并不想要你原谅我，因为我也不会后悔。我不是在跟你解释。我背叛了你。有人可能会认为我背叛了你是因为我爱上了阿韦尔，或者说我让阿韦尔爱上了我。但是并非如此。我觉得我背叛了你是指，我没有告诉你这件事，是指我放任这件事把我们分开，甚至都没有向你伸出手。我很幸福，对你却不够大度。我们的生活中有容纳你的空间，可是我们却没有给你。
假如把我自言自语“如果我能把这一切告诉路易莎……”的次数排成一排的话，那么会比中国的长城还要长！当然，我又有了别的朋友。你肯定也一样。但是我更愿意认为，就算你恨了我这么多年，你后来的那些朋友也没有谁能填补我留下的空白。
而你在我心中留下的空白一直都没有人可以填补。
一想起你，我就有一大堆问题。最重要的是：你幸福吗？要是我能听到你说“是”，该有多好！你结婚了吗？有孩子了吗？你工作过吗？你如你梦想的那般去过巴黎吗？你最终去学探戈了吗？
路易莎，你躲到哪里去了？起初，我以为你藏在了你们乡下的房子里，没有离开村子。但是一年后我相信了你父母最初告诉我的话：你已经离开波韦尼尔了。
你父母在世的时候，我满怀着你迟早会回来的希望。他们去世后，你的弟弟还在。他很少来这儿。我猜他如果有什么需要，更愿意去首府解决。我听说他很晚才结婚，然后和妻子决定移民德国了。他不像你父母，他从来都不喜欢照料牲畜。
那时距离你离开已经二十多年了。我认为我再也见不到你了，而你家的房子也将破败不堪。我生命的一部分，我的童年，将湮没在瓦砾之下。我感到莫大的痛苦。然而，事实并非如此。你家的房子上了锁，但是有人在照看。有人在清除门口的杂草。
这让我鼓起勇气给你写这封信。可能是你，也可能是帮你照看房子的人会收下它。我知道，你迟早会读到这些文字。我有预感，你在期待它们。
路易莎，我依然很想你，每天睡觉前一闭上眼睛，我就想起我和你一起跑去学校的日子。我希望你也在想念罗莎，那个带给你无数麻烦的小恶魔。她消失在了道路的拐弯处。我想念的那个路易莎也是这样吗？
如果那个不忍心看苍蝇受罪的小姑娘还保留了一点原来的影子的话，那么我现在就是在给她写信。
我知道太晚了。我不期望你答复我。我甚至连我的姓名和地址都没写。
我只想求你一件事。
萨拉的生活马上就被打破了。你或者我原本也可能成为这样的女人。或许你曾经遇到过她：她是在我们的石板街上长大的。她有三个毛孩子，也在这附近跑来跑去。尽管她的生活不容易，但是她对所有需要她的人都笑脸相迎。她的上司给她发了一封电子邮件告诉她，要把她调到离家很远的地方。
波韦尼尔的邮局在存在了一百多年后，即将没有邮差了。首府那边说我们不喜欢寄信也不喜欢收信。他们怎么敢这么说！如果不是因为你能帮助萨拉和我们村子，我是不会告诉你这些的。你怎么做呢？很简单，像我这样：写一封信。信的长短、写得好坏都不重要。然后你把信寄给村里另外一个女人，因为她肯定会理解背井离乡抚养几个孩子会有多么艰难。即使你不认识她，也要和她分享一下你生活中的点滴。我们大家一起创建一个文字接龙，让它长达首府，坚固得让那里无人能够切断。
亲爱的路易莎，等我看到萨拉的邮袋开始变得沉甸甸的，我就知道你看了我的信，知道你还在那里。不胜感激！
再见！
爱你
罗莎
又及：我记得你最喜欢的花是薰衣草。所以我在信上洒了几滴香水。希望它的香味能帮助你原谅我，并赋予你陪我完成这项使命的勇气。