四十 我要上学
吉米去世以后，远离德士堡成为安妮惟一的生活目标。
安妮知道，走出救济院的大门并不难，难的是在大门外如何生活。她没有家庭，没有职业，外面的工厂，没有一个人愿意雇佣她。年龄大小，视力又差，谁肯雇用这样一个童工呢？
在家靠父母，出外靠朋友。孤苦伶什的安妮，需要朋友援助提携。在这些困苦的日子里，安妮终于有了一个真正关怀她的朋友——巴巴拉——德士堡新来的一位神父，他主持女生宿舍每个星期六的祷告和星期天弥撒仪式。
巴巴拉神父所属的教会虽然只一交一给他这两项职责，但是，救济院困苦的环境和丧失人生希望的住客却缠住他的良知和同情心。没有事的时候，他常常到这里问候一下。他与男人们聊一些体育消息，也和老妇人们说说笑笑。他也开始注意到安妮，关心安妮。
安妮也开始观察这位新来的传道者。每当他们的目光相遇时，安妮总是避开他的视线，缄默不语地沉湎于弟弟逝去的悲痛中，她没有心情与任何一个人一交一朋友。
每当安妮闪开视线，仍然可以感觉到巴巴拉神父和蔼可亲的微笑。
神父亲切的笑容消除了安妮的恐惧心。神父一一床一挨着一一床一，与人招呼寒暄时，安妮就跟在他后面。过了几个月，突然有一天，他们并排走在一起，一交一谈起来。巴巴拉神父已经成为了安妮的朋友。
神父要回去时，总要拍拍安妮，表示自己的关怀。有一天，他给安妮一个意想不到的许诺。
那时，他们正站在黄色大门边，巴巴拉神父皱着眉看着安妮，终于忍不住地开口说：“安妮，你不应该再呆在这儿，我要带你离开。”
巴巴拉神父知道安妮眼睛视力弱得几乎看不到东西。他有一个朋友，在马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院当医生，医术非常高明。神父要带安妮去看病。在他看来，这位朋友是医治安妮眼疾的最佳人选。
医疗眼疾是首先要解决的问题，等治疗好眼睛，再给安妮找一个地方安顿下来，让她离开死气沉沉的德士堡。
从安妮和吉米乘坐“黑玛丽”投奔到德士堡后，整整满一年，巴巴拉神父带着安妮离开德士堡，到罗威郡去找他的医生朋友。
医生马上安排安妮检查眼睛，他告诉神父：“我想应该可以给她提供帮助。”
他慎重地重复道：“应该没有问题，我们能帮她医治好。”
接着，他们马上给安妮开刀。安妮蒙着眼罩，十分胆怯地躺在一床一上，安安静静地躺了几天。拆线那一天，一群护一士拿着药物及仪器，跟着医生走进来。巴巴拉神父也紧跟在他们身后。医生谨慎小心地拿开眼罩，拆开逢线。
医生慈祥地对她说：“把眼睛张开。”安妮听到吩咐，期盼使得她心跳加速，几乎跳出喉咙又返回胸腔。然而张开眼，依然一片朦胧，影象模糊，一切比原来情形更糟。她只能看到微光与灰暗形影。开刀没有成功。
“我不想回救济院去了。”安妮啅泣不已。
神父安慰她说医生还要给她开刀，于是她又快活起来。因为这样一来，他们就会继续留下她，而不必马上送她回德士堡去了。
安妮有生以来第一次接触到有教养而富于同情心的善良的人们。他们也觉得安妮聪明伶俐，讨人喜欢。他们关心她，倾听她的心声。
美好时光瞬息即逝。她再开一次刀，又再开一次……一次又一次，没有一次令人满意。最后，医生们认为已尽所为，无能为力了。
医院是患者所住的地方，如今医生诊断安妮是眼睛失明而不属于眼科疾病，因此安妮必须出院。他们再也找不到借口留下她了。为了传教，巴巴拉神父奉教一团一之命远调他乡，离此而去，也无法再顾及她。何处是归处？谁又能收留她呢？
“只好送她回去了。”安妮偷一听到医生与护一士的谈话，她明白这句话的含义。
“请不要送我回去，我不要回去。”安妮的哭叫哀求令人心碎，但他们也无能为力。公事公办，他们只能让“黑玛丽”将她带回去。
安妮回到德士堡，没有人注意她，更没有人关心她，她觉得自己沉没于永不见天日的黑暗牢笼中。折回德士堡的痛心遭遇引发了她的思考，她更加急切地希望离开德士堡，她立下志愿一定要离开此地。
她没有隐藏自己的心愿。宿舍里的老太婆们讥笑她：“安妮，你知道自己是谁吗？你与我们又有什么不同？竟敢奢望离开。”一时间安妮成了这些女人们冷嘲热讽的对象。
听了这些话，安妮十分愤怒：“我才不管你们怎么想怎么说，我一定要离开。”
“乖宝贝，离开后，要做些什么？”
“我要上学。”
这个回答令她们哄然大笑。
出于好意，安妮的朋友们也希望她能忘掉这个荒唐的想法——毫无意义的白日梦。在她们眼里，难成事实的幻梦更令人伤心，怨天尤人。就连她的好友玛淇。卡罗也忍不住委婉地劝告她：“安妮，你眼睛看不见，怎么在外面生活？德士堡就是你的家，这是天命！”
“瞎子又怎样？我不要住在这里，我要到外面的世界去。我要去上学——不管是什么学校。我才不管上帝怎样想，怎样安排。我永远不会接受。”
“安妮，闭嘴！不可以一胡一说。”安妮出口亵渎上帝，令玛琪十分震惊和愤怒。
安妮也生气地奔出室外，她不愿听玛琪唠叨叨的训诫。
日又一日，年复一年——1878、1879、1880年，安妮还是在德士堡。她几乎全盲，但是幻梦依在识是更飘缈虚幻，难以把持，有时甚至她自己也怀疑梦想是否能成真？
无论如何，她的意志和信念无比坚毅，她一定要离开德士堡。
一天，安妮的一位盲人朋友告诉她：“安妮，我不知道我是否应该告诉你一些事。也许你知道了也无补于事。不过……你听说过有一种为盲人设立的学校吗？”
安妮屏住呼吸，迫不及待地问：“你的意思是，像我这种人可以在那里学读书、写字。”
“一点也没有错，只要你能进去。”
苏达希堂嫂的讥笑仿佛犹在耳边：“凭你这副眼睛，一辈子也学不会读书、写字。”
那时候，以她的微弱视力都无法上学，现在的视力比那时更糟，又怎么能读书、写字呢？
德士堡的安妮个人资料记载得清清楚楚：“盲”。想到这些，一一团一怨怒勃然而出：“骗人。你只是寻我开心，残忍地看着我失望。瞎子怎么可能读书、写字呢？”
她用手蒙住双眼。
老人摸一着安妮的手，默默地握了一会儿。
“宝贝，就用这个。”她捏着安妮手指，“用你的手指头去触一摸凸出来的字，你就可以读。盲人就是这样学读书、写字的。”
现在安妮终于知道了她该去的地方了，但是该怎么去呢？没有一个人有能力帮助她。外面的世界，她一无所知，又怎么能指望别人来帮助她呢？如何与外界取得联系？她不识字，不会写信，她眼瞎，无法走出围墙，更何况外面的环境如此复杂。
安妮脑子里日夜索绕思虑着这些难成事实的渺茫希望。
1880年，因缘成熟，外面的世界突然闯进了德士堡。
马萨诸塞州官员们大多数时候并不关心州立救济院。结果谣言满天飞，攻击他们的救济院环境是如何恶劣、凄惨，不得已才组一团一进行调查，今年要来调查德士堡。
德士堡早就该被调查了。1875年，在这里出生的80个婴儿，冬天过后，只剩下10个；建筑物破旧，药物短缺；食物低劣，满是虫子、细菌；院内成群结队的老鼠，白天也猖狂地跑出来抢食、伤人。
德士堡的主管也不是坏人，问题出在州政一府一个星期只付给每个贫民1.75元的费用，包含一切衣食住行。主管们也只能以此为限来维持开销，用可怜的资金来支付柴米油盐、生老病死之事。
总算马萨诸塞州慈善委员会听到各种传言，要组一团一来调查了。年纪大的人并不寄望考察一团一能改善他们的生活。诸如此类的调查以前也搞过，大家看多了。
一群人来了，看到救济院里的贫民在最低的生存条件里苟延残喘，他们摇头、震撼、咋舌。他们离去时，口口声声地高喊：“需要改善。”然后就石沉大海、信息全无。食物的虫菌，鼠群猖撅，恶境年年依旧。
然而安妮却期待奇迹能够出现，一切有所改变。她盼望他们发现她，注意到她——送她去上学。
玛琪告诉安妮她所听到的消息：“这一一团一的一团一长叫法郎。香邦，记住他的名字，找到他或许你就可以离开德士堡。”
安妮牢牢记住这个名字。她殷切期盼，久久等待的日子终于来到，全院都在传闻：“他们来了。”
考察一团一来了，他们四处查看居住环境，提出各种问题，试吃食物，趴下来看看老鼠洞。他们对此恶境咋舌，哇哇大叫。安妮跟在他们后面，一个小时一个小时，走遍德士堡每个角落。她看不清楚他们，只能摇摇晃晃追踪他们的声一浪一。整天在她心中里只有一个念头：如何鼓起勇气，向这些贵宾开口。
调查已近尾声，一切即将结束。考察一团一一群人走到黄色大门口，与德士堡的主管们握手道别。他们马上就要走了，他们永远不会知道，有个叫安妮的女孩渴望离此而去。她的希望从此像断线的风筝，随风飘去。
安妮不知道哪一位是香邦先生。为时已晚，良机将失，她没有多余的时间去辨认。
“收获不少。”一个灰色身影这样说。
“我们会尽快告诉我们的决定。再见！”另一个人影说着。大门嘎嘎作响，即将徐徐关闭。
她就要失去最后的机会了！突然，她全身投进即将离去的人群中。
“香邦先生，香邦先生！”她向全体一团一员哭诉，“我要上学，我要上学，请让我上学吧！”她泪水滂沦，声音颤一抖。
德士堡主管想把她拖开，一个声音阻止了他。“‘等一等！小女孩，是怎么一回事？”
“我眼瞎，看不见东西。”安妮结结巴巴地说，“可是我要上学，我要上盲入学校。”
另外一个声音问：“她在这里多久了？”
“我不知道。”
他们问了一些问题后，然后离去了。
那一一夜，安妮啅泣着入睡，她的“希望”如水中泡影，她确信自己已经完全失败了。
几天以后，一位老妇人步履蹒跚走进女宿舍。
“安妮，安妮，他们叫我快来找你。快整理好你的衣物，你快要离开这里了。”
香邦先生帮助安妮注册入学。她以慈善机构贫寒学生的身份，去离波士顿20里路的柏金斯盲入学校就读。安妮。莎莉文终于如愿以偿，要去上学了。
临行前，朋友们快速地帮她缝制了两件衣裳。多年来安妮第一次拥有新衣服——一件是蓝底黑色小花，另一件是红色的。离别的日子。安妮选择了喜气洋洋的红色衣裳。
自从住进德士堡以后，4年来的朋友们都到大门口来相送。没有人拥抱她，没有人与她吻别，但她们的叮咛诚恳、殷切。
“要做个乖女孩。”
“等你学会写信，一定要写信回来——想想，我们的安妮，就要会读、会写……”
“不能像在这里一样，老是一爱一顶嘴。要听话。”
“回来看看我们。”
马车夫老丁扶着她坐在身旁。当“黑玛丽”车声隆隆离开德士堡时，老丁挥了挥手中的马鞭，回头指着徐徐而关的黄色大门：“安妮，走出这个大门以后，就别再回来了，听到了没？祝你一切顺利！”
老丁的话别她记得清清楚楚，她将所有的祝福都珍藏内心深处，一生不忘。
1880年10月3日，安妮坐着马车驶向柏金斯盲入学校，驶向一个新的环境，陌生的生活。安妮奔向她生命中的第二个机会。