列夫托尔斯泰-14(3)
无论何处,结论永远是一爱一.愿建立一种为一切人类的艺术的托尔斯泰一下子获得了普遍一性一.在全世界,他的作品获得永无终止的成功:因为它从艺术的一切朽腐的原子中升华出来;在此只有永恒.
《黑暗的力量》一书,并不建筑于心的严肃的单纯的基础上;它绝无这种口实:这是另外的一方面.一面是神明的博一爱一之梦.一面是残酷的现实.在读这部戏剧时,我们可以看到托尔斯泰是否果能把民众理想化而揭穿真理!
托尔斯泰在他大半的戏剧试作中是那么笨拙,在此却达到了指挥如意的境界.他对于戏剧发生兴趣已是相当迟晚的事.这是一八六九......一八七○年间冬天的发现;依着他素来的脾气,他立刻有了戏剧狂."这个冬天,我完全用于研究戏剧;好似那些直到五十岁才突然发现一向忽略的题材的人们,在其中看到许多新事物......我读了莎士比亚,歌德,普希金,果戈理,莫里哀......我愿读索福克勒斯与欧里庇得斯......我卧病甚久,那时候,戏剧中的人物在我心中一一映现......"(见一八七○年二月十七......二十一日致费特书)一性一格与行动布置得颇为自然:刚愎自用的尼基塔,阿尼西娅的狂乱与纵一欲的热情,老马特廖娜的无一耻的纯朴,养成她儿子的一奸一情,老阿基姆的圣洁,......不啻是一个外似可笑而内是神明的人.......接着是尼基塔的溃灭,并不凶恶的弱者,虽然自己努力要悬崖勒马,但终于被他的母与妻诱入堕一落与犯罪之途.
"农一奴一是不值钱的.但她们这些野兽!什么都不怕......你们,其他的姊妹们,你们是几千几万的俄国人,而你们竟如土龙一样盲目,你们什么都不知道,什么都不知道!......农一奴一他至少还 能在酒店里,或者在牢狱里......谁知道?......军营里学一习一什么东西,可是野兽......什么?她什么也不看见,不听得.她如何生长,便如何死去.完了......她们如一群盲目的小犬,东奔西窜,只把头往垃圾堆里乱撞.她们只知道她们愚蠢的歌曲:'呜......呜!呜......呜!,什么!......呜......呜?她们不知道."见第四幕.
以后是谋害新生婴儿的可怕的一场.尼基塔不愿杀.但阿尼西娅,为了他而谋害了她的丈夫的女人,她的神经一直为了这件罪案而拗执着痛苦着,她变得如野兽一般,发疯了,威吓着要告发他;她喊道:
"至少,我不复是孤独的了.他也将是一个杀人犯.让他知道什么叫做凶犯!"
尼基塔在两块木板中把孩子压死.在他犯罪的中间,他吓呆了,逃,他威吓着要杀阿尼西娅与他的母亲,他嚎啕,他哀求:
"我的小母亲,我不能再支持下去了!"
他以为听见了被压死的孩子的叫喊.
"我逃到哪里去?"
这是莎士比亚式的场面.......没有上一场那样的犷野,但更惨痛的,是小女孩与老仆的对话.他们在夜里听到,猜到在外面展演的惨案.
末了是自愿的惩罚.尼基塔,由他的父亲阿基姆陪着,赤着足,走入一个正在举行结婚礼的人群中.他跪着,他向全体请求宽恕,他自己供认他的罪状.老人阿基姆用痛苦的目光注视着他鼓励他: