一五
他请我到楼上的一间房间去，我毫不反抗地跟着他。警卫们一直跟着来到了房门口，院长与我一道进入房间后，才示意他们离开。
“那么，我已经是你的犯人了！”我说，“唉！神父！你想如何处置我？”
他说，他很高兴看到我懂事理，他的职责就是尽力启发我对道德和宗教的兴趣，而我的任务则是虚心接受他的劝戒和教导。他还说道，只要我接受他的关怀，就会在孤独中找到乐趣。
“啊！乐趣！”我接着说，“神父，你难道不知道，这世上只有一件事可以让我快乐？”
“我知道。”神父说，“但我希望你的爱好会有所改变。”
他的回答让我明白，他不但尽知我的所作所为，甚至也知道我的名字。于是，我请他告知我真相；他坦诚地回答我，说他一切都已知晓。
这无疑是我所受到的最严厉的惩罚！我彻底绝望了，不禁泪流成河。我无法原谅自己竟然已成为所有熟识人口中的笑柄，成为了全家人的耻辱。我就这样极度颓丧地过了一星期，我什么都听不进去，所思所想的只是耻辱。即使是对曼侬的思念也无法减轻我的痛苦，它也只是在这新的痛苦之前的一丝记忆。此时，我心中只有耻辱和羞愧。少有人能理解这种心灵体验的力量。普通人在其一生中，也不过只会经历五到六种激情，而他们所受到的震撼也就仅止于此而已。除了爱与恨、快乐与痛苦、希望与恐惧，他们就再也感觉不到什么了。而性情中人，却可以被无数种情感所震颤。他们似乎比常人拥有更多的情感，似乎拥有超乎自然的想法和感觉。正是因为他们拥有这种伟大的情感，使他们超越庸俗，他们已不会再嫉妒什么了；因此，他们更不能忍受别人的轻视和嘲笑；而耻辱，也成了他们最强烈的情感之一。
在圣啦扎尔我拥有～种悲哀的优越。我的郁郁寡欢引起了院长的担心，他害怕我会出事，所以待我特别温和宽容。他每天都要来看望我两三次，经常带着我去花园散步，热忱地劝戒我，给我有益的忠告。我始终默默地听着，甚至向他表示感谢。他认为我是有希望的。
一天，他对我说：“你天性如此温柔，又这么讨人喜欢，实在无法让我相信有人指控你放荡。有两件事尤其让我想不通：一是，你有那么多的优点，又怎会沉溺于荒淫享乐？另一件更让我叹服的是，你既然已经历了几年的放荡生活，却又为何这么愿意听从我的劝戒和教导。如果这就是所谓的悔改，那么你就是上帝慈悲垂怜的明证；如果这是自然而然的情感，那至少你有善良的本性。我希望可以不用把你留在这儿太久，就可以把你带回到诚实、有序的生活之中。”
他会有这样的看法让我很兴奋。相信这是缩短我牢狱生活最有效的办法，所以我决心好好表现，让他对我的行为能完全满意，以加强他对我的这一看法。
我向他要求看书。他让我自由选择想读的书，他很惊讶地看到我总是阅读严肃的作品。我装出全神贯注地学习的样子，并在各种机会向他证明，我正如他所期望的那样在改变着。
然而，这改变只不过是表面功夫罢了。我不得不很羞愧地承认，在圣·拉扎尔，我一直扮演着一个十分虚伪的角色。独处时，我不是在读书，而是只顾为自己的不幸命运长吁短叹，我诅咒这牢狱生活，诅咒那将我关在那儿的暴虐之人。而羞愧所引起的折磨稍有缓和时，我就又陷入了爱情的痛苦之中。不知曼侬在哪儿，也不知她命运如何，更害怕可能再也见不到她了，这些痛苦的想法一直索绕在我心头。初始时，我还以为她是在德G…M…先生的怀抱中；我根本没有意识到，他会向对待我那样对待她；我还天真地认为，他将我关押，是为了能够安心地拥有她。
这样，我度日如年，把全部希望寄托在我的虚伪表演上。为了准确把握院长对我的看法，我注意察言观色，学会讨他欢心，把他视为我命运的主宰。很快我就发觉，我已完全取得了他的信任；我不再怀疑，他会愿意帮助我。
一天，我斗胆问他，我能否获释是否取决于他。他回答道，他根本没有这个权力；但是，他希望他的证词，可以使德G…M…先生同意释放我，因为当初警察总监是应了他的要求监禁我的。
我又彬彬有礼地问：“‘我怎能自以为是，认为这两个月的监禁就足够赎偿我的罪孽呢？”院长对我说，如果我希望的话，他会跟德G…M…先生谈。两天后，院长告诉我，说德G…M…先生深为我的悔改感动，他不仅同意让我出狱，还想更进一步地了解我；所以，他决定来狱中探望我。尽管见到他肯定会让我很尴尬，我还是把这视为获释的捷径。
他真的来到了圣啦扎尔。他看上去比在曼侬家时严肃，显得也没那么蠢。他先对我的恶劣行径做了一番教训；然后，显然是想为自己的放荡行为开脱，他又说，顺应自然的需求，软弱的人类是可以偶尔享乐一番的；但是，运用可耻的手法进行欺诈必当受到严厉的惩罚。我故作恭顺地倾听，甚至在他随口嘲笑我和莱斯科及曼侬的手足关系，嘲笑我装饰小祭坛时，我都没有动怒，这似乎让他很满意。他说我既然对装饰祭坛这种虔诚的工作如此感兴趣，在圣·拉扎尔一定做了不少。
但是，对他，对我都不幸的是，他一不小心说漏了嘴，他说，曼侬在收容所可能也搭了不少这样漂亮的小祭坛。虽然“收容所”一词让我震惊，我还是控制住了自己，很有礼貌地请他说清楚。
“是啊！”他说，“她到收容所受教育已经有两个月了，我希望她同你在圣·拉扎尔一样能有所收益。”
听到这个可怕的消息，即便是要终身坐牢，亦或是立即处死，我都已无法控制自己的情绪。我愤怒已极地向他扑去，几乎用尽了毕生的力气，这足以把他掀翻在地。我勒住他的脖子，一直用力勒着他，想置他于死地。但他倒地的声响，以及他勉强发出的尖叫，却引来了院长和几个教士。他们将他从我手中救了出来；而我自己，也已精疲力尽。
“啊！天啊！”我哀声连篇：“无可怜见！这样的奇耻大辱让我如何还能活在世上？”我仍试图再扑向那个刚刚使我出离愤怒的野蛮人，却被教士拉住了。我的绝望、叫喊和眼泪，令人茫然不知何解。所有在场的人都对我的行为瞠目结舌，却又不知就里，只好又惊又奇地面面相觑。
这时，德G…M…先生已戴好了假发和领带，怒气未消，他命令院长紧紧看住我，用所有圣·拉扎尔专有的刑罚来惩罚我。
“不！大人！”院长对他说：“对于一个骑士出身的人，我们是不用那些方法的。何况，他是这么的温文尔雅、有教养；我很难相信，如果没有足够的理由，他会表现得如此出格。”这个答复让德G…M…先生大为难堪，灰溜溜地走了；临走时，还念念有词，说他会叫院长、我以及任何胆敢违抗他的人屈服。