四
曼侬对这一计划很不以为然；但她反对的理由完全是出于她一如既往的温柔，因为她担心，如果我父亲知道我们的隐居之所后却不同意我的请求，她将会失去我。我丝毫也没有想到等待我的将会是残酷的打击。至于生计问题，她说我们还可以应付几个星期。而在这之后，她将会从疼爱她的亲戚那儿得到资助，她会给他们写信的。
她的柔情蜜意使她的拒绝显得很委婉，而我完全是为她而活着，丝毫也没有怀疑她有其它的想法；我毫不犹豫地支持她的决定。我任由她掌管钱财，支配各项开销。渐渐地，我发现饭菜比以前丰盛了，而她的衣着也更加华丽了。我对生活水平的提高感到颇为惊讶，因为我知道我们好像只剩十二到十五个皮斯托尔了。她笑着说请我不要多心。
“我不是对你说过我会有办法的吗？”
我过于单纯地爱着她，无法对异常的情况有所警觉。
一天下午，我外出前告诉她可能会晚点儿回来。但当我回来时，在敲门后却足足等了两三分钟之久还未见动静，对此我感到十分奇怪。服侍我们的是一个与我们年龄相仿的小女孩儿。当她来开门时，我质问她为何迟迟没有反应，她为难地说没听见先前的敲门声。但事实上我只敲了那么一次，我问她：“奇怪，要是你根本就没听见敲门声，为什么会来开门呢？”
她并不很机灵，无法做到随机应变。这一问题让她惊惶失措地哭了起来。她嘴上连连说着，这不是她的错，是夫人不让她开门的，直到B…先生得以从与小厅相连的楼梯出去。我顿觉头晕目眩，甚至连进门的力气也没有了。我推说还有事要办，返身下楼，吩咐女仆跟女主人说我一会儿再回来，并叮嘱她不要让女主人知道我听说了B…先生的事。
我难受得泪流满面，却不甚明了为何而哭泣。我随意进了一家咖啡馆；坐在桌旁，我双手捧头想理理繁乱的思绪。我不敢回想刚刚听到的话，宁愿相信它只是幻觉。有两三次我都想起身回去，装做什么事也没有发生过。我实在不敢相信曼侬会背叛我，甚至害怕我的猜疑会伤害了她。我深爱着她，这一点确凿无疑，而她也同样强烈地爱着我。我怎能怀疑她不如我忠诚和她的始终如一呢？她有什么理由背叛我呢？就在三个小时前，她还对我温情脉脉，而我也以同样的激情回报着她。我对她的了解胜过了我对自己的了解。
“不可能！不可能！曼侬她不可能背叛我的。她不是不知道我是只为她而活。她也很清楚我深爱着她。这肯定不是背叛我的理由。”
但是B…先生的拜访和鬼鬼祟祟的溜走实在让我难以释怀。我又想起曼侬新添的小饰物完全超过了我们目前的支付能力，倒很像是新情人慷慨馈赠；还有我跟她提起那些来路不明的钱时，她所表现的信心。这么多的疑团。我很难给出一个令自己满意的答案。但另一方面，到巴黎后，她几乎从未走出过我的视线；无论是日常事务，还是散步、娱乐，我们总是形影不离。上帝啊！我们无法忍受片刻的分离。无时无刻我们不在互致爱意；不这样做，我们会焦虑而死。所以我无法想像，曼侬哪怕能有片刻的时间去约会另外的情人。
终于，我自认为找到了秘密的所在。“B…先生，”我自言自语，“是个做大宗生意的人，他交际广泛。曼侬的亲戚雇这个人给她送钱。她可能已从他那儿收到过钱，今天他又送来一笔。她肯定是想暂时向我隐瞒这件事，好给我一个惊喜。也许我像往常那样回去，她已经告诉我了。我不应该在这里自怨自艾。至少，如果我主动跟她提这件事，她是不会瞒着我的。”
我对这一想法坚信不疑，我的悲伤也顿时为之大减。我马上回到寓所，像平常那样吻了曼侬，她也如往常一般的迎接我。我本想立即说出早已深信不疑的猜测，但我强制住了自己，抱着她可能会先告诉我真相的希望。
晚餐的时间到了。我故做很高兴地坐在桌旁。隔着烛光，我发觉我心爱的情人的脸上和眼中都写满了忧伤；这让我迷惑不解。我还发现她注视我的目光异于往常。尽管在我看来，这是一种温情和忧郁，但我分不清这是出于爱情还是出于同情。我也注视着她；可能她更容易从我眼中读出我内心的感受。我们不说话也不吃东西。突然，我看到泪水从她美丽的眼中流出：啊！可恨的眼泪！
“天哪！”我喊道，“你哭了，亲爱的曼侬！我看到你伤心得哭了，你为何不肯跟我诉说你的痛苦呢。”
她只是叹了口气，这更增加了我的不安。我颤抖着站了起来，以爱情的名义请她告诉我哭泣的原因。在为她拭去眼泪的同时，我心如刀绞，也忍不住落泪，甚至感觉生不如死。铁石心肠的人也会被我的痛苦和担忧所感动。
在我全身心的照料她的时候，听到有好几个人上了楼。接着有人轻轻地敲门。曼侬突然吻了我一下，挣脱了我的怀抱，她迅速躲进小厅，随手关上了门。我猜想这是因为她觉得样子狼狈，不愿见到外人。我亲自去给他们开门。
倒一打开，我就突然被三个人紧紧地抓住了。我认得他们，他们都是我父亲的仆人。他们并没有对我施以暴力，只是其中的两个紧抓着我的胳膊；而第三个人从我的口袋中搜出了一把小匕首，那是我身上唯一的武器。他们请我原谅这种不得以的非礼行为，向我说明这是奉了我父亲的命令，并说我的长兄正在楼下的马车上等着我。我茫然不知所措，任由他们摆布，既不做反抗也不做回答。我哥哥果然在等着我，他们把我推上马车后坐在他身边。马车夫立刻按事先的指令，飞速向圣·德尼驶去。哥哥亲切地拥抱了我，但他一言不发，这正是我求之不得的，可以借此回过神来，想想到底发生了什么。