财神与爱神
退休的洛氏尤列加肥皂制造商和专利人，老安东尼·洛克沃尔，在五马路私邸的书房里望着窗外，咧开嘴笑了一笑。他右 邻的贵族兼俱乐部会员，乔·范·舒莱特·萨福克－琼斯，正从家里出来，朝等在门口的小轿车走去；萨福克－琼斯跟往常一样，向这座肥皂大厦正面的文艺复兴式 的雕塑轻蔑而傲慢地搧了搧鼻翅儿。
“倔老头，看你的架子端得了多久！”前任肥皂大王说。“你这个僵老的纳斯尔罗德①，如果不留神，你得光着身子，打赤脚滚蛋呢。今年夏天，我要把这座房子漆得五光十色，看你那荷兰鼻子还能翘多高。”
①纳斯尔罗德（1780～1862）：德籍俄罗斯政治家，安东尼借用来讽刺外籍移民萨福克－琼斯。
召唤佣人时一向不喜欢摇铃的安东尼·洛克沃尔走到房门口，喊了声“迈克！”他那嗓子一度震破过堪萨斯大草原上的天空，如今声势仍不减当年。
“关照少爷一声，”安东尼吩咐进来侍候的佣人说，“叫他出去之前到我这儿来一次。”
小洛克沃尔走进书房时，老头儿撂开报纸，打量着他，那张光滑红润的大脸上透出了又慈爱又严肃的神情。他一只手把自己的白头发揉得乱蓬蓬的，另一只手在口袋里把钥匙弄得咔哒咔哒直响。
“理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂是花多少钱买的？”
理查德离开学校后，在家里只待了六个月，听了这话稍微有些吃惊。他还没有摸透他老子的脾气，那老头儿活象一个初次交 际的姑娘，总是提出一些叫人意想不到的问题。
“大概是六块钱一打的，爸。”
“那么你的衣服呢？”
“一般在六十块钱上下。”
“你是个上流人物。”安东尼斩钉截铁地说。“我听说，现今这些年轻的公子哥儿都用二十四块钱一打的肥皂，做一套衣服往往超过一百元大关。你有的是钱，尽 可以象他们那样胡 花乱用，但是你仍旧规规矩矩，很有分寸。我自己也用老牌尤列加肥皂——不仅是出于感情关系，还因为它是市面上最纯粹的肥皂。你买一块肥 皂，实际上只得到一毛钱的货色，其余的无非是蹩脚香料和商标装璜罢了。象你这种年纪、地位和身分的年轻人，用五毛钱一块的肥皂已经够好了。我刚才说过，你 是个上流人物。有人说，三代才能造就一个上流人物。他们的话不对头。有了钱就好办，并且办得跟肥皂油脂一般滑溜。它在你身上已经见效啦。天哪！它几乎使我 也成了上流人物。我差不多同我左邻右舍的那两个荷兰老爷一样言语无味、面目可憎。他们晚上睡不着觉，只因为我在他们的住宅中间置下了房产。”
“某些事情哪怕有了钱也办不到。”小洛克沃尔有点忧郁地说。
“慢着，别那么说。”老安东尼错愕地说道。“我始终认为钱能通神。我已经把百科全书翻到了Y字，还没有发现金钱所办不到的东西；下星期我打算翻翻补遗。我是彻头彻尾拥护金钱的。你倒说说，世界上有什么是金钱买不到的。”
“举个例子吧，”理查德有点不服气地答道，“花了钱也挤不进最高等的上流社会呀。”
“啊哈！是吗？”这个拥护万恶之根①的人暴喊道。“你说给我听听，假如阿斯特②的老祖宗没有钱买统仓船票到美国来，你所谓的上流社会又打哪儿来呢？”
①典出《新约·提摩太前书》六章十节：“贪财是万恶之根。”
②阿斯特：美国毛皮富商及金融家约翰·阿斯特家族；约翰·阿斯特（1763～1848）出生于德国海德堡附近的沃尔道夫村，于一七八三年移居美国。纽约的豪华旅馆“沃尔道夫·阿斯托里亚”就是他创办的。
理查德叹了一口气。
“我要谈的正是那件事。”老头儿说，声音低了一点。“我把你找来就为了那个缘故。你最近有点不对劲，孩子。我注意了有两个星期啦。讲出来吧。我想我在二 十四小时以内可以调度一千一百万元现款，房地产还不算在内。如果你的肝气毛病又犯了，‘逍遥号’就停泊在海湾里，上足了煤，两天之内就可以开到巴哈马群岛 ③。”
③巴哈马群岛：加勒比海上的岛屿，是旅游胜地，一七八三年沦为英国殖民地，一九七三年七月十日正式独立。
“猜得不坏，爸；相差不远啦。”
“啊，”安东尼热切地说，“她叫什么名字呀？”
理查德开始在书房里踱来踱去。这位粗鲁的老爸爸这般关心同情，不由他不说真心话。
“你干吗不向她求婚呢？”老安东尼追问道。“她一定会忙不迭地扑进你怀里。你有钱，相貌漂亮，又是个正派的小伙子。你一身清清白白，没有沾上尤列加肥皂。你固然进过大学，但是那一点她不至于挑眼的。”
“我始终没有机会。”理查德说。
“造机会呀。”安东尼说。“带她去公园散步，或者带她去野餐，再不然做了礼拜后陪她回家。机会！啐！”
“你不了解社交 界的情况，爸。她是推动社交 界的头面人物之一。她的每一小时、每一分钟，早在几天之前就安排好了。我非得到那个姑娘不可，爸，否则这个城市简直成了一片腐臭的沼泽，使我抱恨终身。我又不能写信表白——我不能那么做。”
“咄！”老头儿说。“难道你想对我说，拿我的全部财产做后盾，你还不能让一个姑娘陪你一两个小时吗？”
“我发动得太迟了。后天中午，她就要乘船去欧洲，在那儿待两年。明天傍晚，我可以单独同她待上几分钟。眼前她在拉奇蒙特她姨妈家。我不能到那儿去。但是 她答应我明天傍晚乘马车到中央火车站去接她，她搭八点三十分那班火车来。我们一起乘马车赶到百老汇路的沃拉克剧院①，她母亲和别的亲友在剧院休息室等着我 们，一起看戏。你认为在那种情况下，只有六分钟或者八分钟的时间，她会听我表白心意吗？不会的。在剧院里或者散戏之后，我还能有什么机会呢？绝对没有。 不，爸爸，这就是你的金钱所不能解决的难题。金钱连一分钟的时间都买不到；如果能买到，有钱人的寿命就可以长些啦。在兰特里小姐启程之前，要同她好好谈一 谈是没有希望的了。”
①沃拉克剧院：英国剧作家和演出人莱斯特·沃拉克（1820～1888）于一八六一至一八八七年间在纽约经营的剧院。
“好吧，理查德，我的孩子，”老安东尼快活地说，“你现在可以到你的俱乐部去啦。我很高兴，你并没有犯肝气病。可是你别忘了时常去庙里烧烧香，敬敬伟大 的财神。你说金钱买不到时间吗？唔，你当然不能出一个价钱，叫人把‘永恒’包皮扎得好好的，送货上门；但是我看到时间老人走过金矿的时候，脚踝给磕得满是伤 痕。”
那晚，正当安东尼在看晚报时，那位温 柔善感，满脸皱纹，给财富压得郁郁不乐，老是长吁短叹的埃伦姑妈来看她的弟弟了。他们开始拿情人 的烦恼当作话题。
“他已经完全告诉我啦。”安东尼说着打了一个呵欠。“我对他说，我的银行存款全部听他支配。他却开始诋毁金钱。说是有了钱也不中用。又说十个百万富翁凑在一起也不能把社会规律拖动一步。”
“哦，安东尼，”埃伦姑妈叹息说，“我希望你别把金钱看得太了不起。牵涉到真实感情的时候，财富就不管用了。爱情才是万能的。他如果早一点开口就好啦！ 那个姑娘不可能拒绝我们的理查德。但是我怕现在已经太迟了。他没有向她求爱的机会。你的全部金钱并不能替你的儿子带来幸福。”
第二天晚上八点钟，埃伦姑妈从一个蛀痕斑驳的盒子里取出一枚古雅的金戒指，把它交 给理查德。
“孩子，今晚戴上它吧。”姑妈央求道。“这枚戒指是你母亲托付给我的。她说它能替情人 带来幸福。她嘱咐我等你找到了意中人时，就把它交 给你。”
小洛克沃尔郑重其事地接过戒指，套在小手指上试试。戒指滑到第二个指节就停住了。他把它勒下来，照男人的习惯，往坎肩口袋里一塞。接着，他打电话叫马车。
八点三十二分，他在火车站嘈杂的人群中接到了兰特里小姐。
“我们别让妈妈和别人久等。”她说。
“去沃拉克剧院，越快越好！”理查德唯命是从地吩咐马车夫说。
他们飞快地向百老汇路驶去，先取道第四十二号街，然后沿着一条街灯象璀璨星光的小道，从宁谧的西区奔向高楼耸立的东区。
到了第三十四号街的时候，小理查德迅速推开车窗，吩咐马车夫停住。
“我掉了一枚戒指。”他一面道歉似地解释说，一面跨出车门。“那是我母亲的遗物，我不愿意把它弄丢。我耽误不了一分钟——我看到了它掉在什么地方。”
不出一分钟，他找到了戒指，重新坐上马车。
可是就在那一分钟里，一辆市区汽车在马路的正前方停住了。马车夫想往左拐，然而一辆笨重的快运货车挡住了他的去路。他向右面试试，又不得不退回来，避让 一辆莫名其妙地出现在那儿的装载家具的马车。他企图倒退，但也不成，便只好扔下缰绳，聊尽本分地咒骂起来。他给封锁在一批纠缠不清的车辆和马匹中间了。
交 通阻塞了。在大城市里，有时会相当突然地发生这种情况，断绝交 通往来。
“为什么不赶路呀？”兰特里小姐不耐烦地问道。“我们要迟啦。”
理查德在车子里站起身，朝四周扫了一眼。他看到百老汇路、六马路和第三十四号街广阔的交 岔路口给各式各样的货车、卡车、马车、搬运车和街车挤得水泄不 通，正象一个腰围二十六英寸的姑娘硬要束二十二英寸的腰带那样。所有交 叉的街道上，还有车辆在飞快地、咔哒咔哒地朝着这个混乱的中心赶来，投入这一批难解 难分、轮毂交 错的车辆和马匹中，在原有的喧嚣声中又加上了它们的车夫的诅咒声。曼哈顿所有的车辆似乎都充塞在它们周围。挤在人行道上看热闹的纽约人成千上 万，他们中间连资格最老的都记不清哪一次交 通阻塞的规模可以同这一次的相比。
“真对不起，”理查德坐下来说，“看情形我们给卡住了。在一个小时之内，这场混乱不可能松动。这要怪我不好。假如我没有掉落那枚戒指，我们——”
“给我瞧瞧那枚戒指吧。”兰特里小姐说。“现在既然已无法挽救，我也无所谓了。说起来，我一向认为看戏是顶无聊的事。”
当天夜里十一点钟，有人轻轻叩安东尼·洛克沃尔的房门。
“进来。”安东尼喊道，他穿着一件红色的袍子，正在看一本海盗冒险小说。
进来的是埃伦姑妈，她的模样活象是一个头发灰白，错留在人间的天使。
“他们订婚啦，安东尼。”她温 柔地说。“她答应跟我们的理查德结婚。他们在去剧院的路上碰到了一次交 通阻塞，他们的马车过了两个小时才脱身出来。
“哦，安东尼弟弟，你别再替金钱的力量吹嘘啦。一件表示真实爱情的小小信物——一枚象征海枯石烂永不变，金钱买不到的爱情的小戒指——是我们的理查德获 得幸福的根由。他半路上掉落了那个戒指，下车去捡。他们重新上路之前，街道给堵住了。马车给卡在中间的时候，他向心上人表明了态度，赢得了她。同真实的爱 情比较起来，金钱简直成了粪土，安东尼。”
“好吧，”老安东尼说，“我很高兴，那孩子总算实现了他的愿望。我早对他说过，在这件事上，我不惜付出任何代价，只要——”
“可是，安东尼弟弟，在这件事上，你的金钱起了什么作用呢？”
“姊姊，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗正处于万分危急的关头。他的船刚给凿穿，他有钱，重视金钱的价值，决不会让自己给淹死的。我希望你别来打扰，让我看完这一章吧。”
故事原该在这儿收场了。我跟各位一样，也热切地希望如此。但是为了弄清事实真相，我们非刨根问底不可。
第二天，一个双手通红，打着蓝点子领带，自称是凯利的人来找安东尼·洛克沃尔，立刻给让进了书房。
“唔，”安东尼一面伸手去拿支票簿，一面说道，“这一锅肥皂熬得可不坏。我们瞧瞧——你已经支了五千元现钞。”
“我自己还垫了三百块。”凯利说。“预算不得不超过一些。快运货车和马车大多付了五块；可是卡车和两匹马拉的车子多半要我付十块。汽车夫要十块，几辆满 载的车子要二十块。警察敲得我最凶——其中有两个，我每人给了五十，其余有的二十，有的二十五。不过表演得真精彩，可不是吗，洛克沃尔先生？幸好威廉· 阿·布雷迪①没有看到那场小小的车辆外景。我不希望威廉妒忌得伤心。并且我们根本没有经过排练！伙计们都准时赶到，一秒钟也不差。足足两小时，堵得水泄不 通，格里利②的塑像底下连一条蛇都钻不过去。”
①威廉·阿·布雷迪（1863～1950）：美国著名的剧院经理，纽约康奈岛游乐场的倡办人。
②格里利（1811～1872）：美国新闻记者，作家，政治家，纽约《论坛报》的创办人。他是纽约州选出的众议员，一八七二年竞选总统失败。纽约市有一个以他命名的广场。
“一千三百元——喏，凯利。”安东尼撕下一张支票，递给凯利说。“一千元是酬劳你的，三百元是还你垫付的钱。你不至于瞧不起金钱吧，凯利？”
“我吗？”凯利说。“我真想揍那个发明贫穷的人呐。”
凯利走到门口时，安东尼又叫住了他。
“你有没有注意到，”他说，“在那交 通断绝的地点，有一个一丝不挂，拿着弓箭乱射的胖娃儿①？”
①指罗马神话中的爱神丘比特，他的形象通常被描绘成裸体，有双翅，手持弓箭，蒙住眼睛的小男孩。
“啊，没有呀。”凯利给弄得莫名其妙。“我没有见到。即使他象你所说的也到过那儿，警察在我到场之前早该把他抓走啦。”
“我原想那个小流氓 是不会在场的。”安东尼咯咯笑道。“再见，凯利。”