爱的牺牲
当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。
那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明那个前提的谬误。从逻辑学的观点来说，这固然是一件新鲜事，可是从讲故事的观点来说，却是一件比中国的万里长城更为古老的艺术品。
乔·拉腊比来自中西部栎参天的平原，浑身散发着绘画艺术的天才。他还只六岁时就画了一幅镇上抽水机的风景画，抽水机旁还画了一个匆匆走过的、有声望的居 民。这件作品给配上架子，挂在药房的橱窗里，挨着一只留有几排参差不齐的玉米粒的穗棒。他二十岁时背井离乡来到纽约，束着一条飘拂的领带，带着一个更为飘 拂的荷包皮。
迪莉娅·卡拉瑟斯生长在南方一个松林葱茏的小村里，她把六音阶之类的玩意儿搞得那样出色，以致亲戚们替她凑了一笔为数不多的款子，让她去北方“深造”。他们没有看到她成——，那就是我们要讲的故事。
乔和迪莉娅在一个画室里相遇了。有许多研究美术和音乐的人经常在那儿聚会，讨论明暗对比，瓦格纳，音乐，伦勃朗，绘画，瓦尔特托费尔，糊墙纸，肖邦，奥朗①。
①瓦格纳（1813～1883）：德国作曲家；伦勃朗（1606～1669）：荷兰画家；瓦尔特托费尔（1837～1915）：法国作曲家；肖邦（1810～1849）：波兰作曲家，钢琴家；“奥朗”：中国乌龙茶的粤音。
乔和迪莉娅互相——或者彼此，随你高兴怎么说——一见倾心，短期内就结了婚——因为（参看上文）当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。
拉腊比夫妇租了一套公寓，开始组织家庭。那是一个岑寂的地方——凄怆得象是钢琴键盘左端的升A调。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对 方。我对有钱的年轻人的劝告是：为了争取同你的艺术以及你的迪莉娅住在公寓里的权利，赶快把你所有的东西都变卖掉，施舍给穷苦的看门人吧。
公寓生活是唯一真正的快乐，住公寓的人一定都赞成我的论断。家庭只要幸福，房间小又何妨——让梳妆台翻倒作为弹子桌；把火炉架改作练习 划船用的器材；让 写字桌充当备用的卧室；洗脸架充当竖式钢琴；如果可能，让四堵墙壁挤拢，你同你的迪莉娅仍旧在里面。可是倘若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去， 把帽子挂在哈特拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去①，到头仍旧枉然。
①金门是美国旧金山湾口的海峡；哈特拉斯是北卡罗来纳州海岸的海峡，与英文中“帽架”谐音；合恩角是南美智利的海峡，与“衣架”谐音；拉布拉多是赫德森湾与大西洋间的半岛，与“边门”谐音。
乔在伟大的马吉斯特那儿学画——各位都知道他的声望。他取费高昂，课程轻松——他的高昂轻松给他带来了声望。迪莉娅在罗森斯托克那儿学习 ，各位也知道他是一位出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙。
只要他们的钱没用完，他们的生活是非常美满的。谁都是这样——算了吧，我不愿意说愤世嫉俗的话。他们的目标非常清晰明确。乔很快就能有佳作问世，那些鬓 须稀朗而钱袋厚实的老先生就会争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品。迪莉娅要同音乐搞熟，然后对它满不在乎；如果看到剧院正厅的位置和包皮厢不满座，她 就推托喉咙痛，拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。
但是依我说，最美满的还是那小公寓里的家庭生活：学习 了一天之后的情话絮语；舒适的晚饭和新鲜清淡的早餐；关于志向的交 谈——他们不但关心自己的，而且也关心对方的志向，否则就没有意义了——互助和灵感；还有——晚上十一点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是没多久，艺术动摇了。即使没有人去碰它，有时它自己也会动摇的。俗话说得好，坐吃山空；应该付给马吉斯特和罗森斯托克两位先生的学费也没有着落了。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，迪莉娅说，她得教授音乐，以免断炊。
她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回来了。
“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。哟，那家人真好。一位将军——艾·比·平克尼将军的小姐，住在第七十一号街。多么漂亮的房子，乔——你该看看那扇大门！我想就是你所说的那种拜占庭式①。还有屋子里面！喔，乔，我从没见过那样豪华的装修。
①拜占庭式：六世纪至十五世纪间，在东罗马帝国风行的建筑式样，特点是圆屋顶，拱形门，细工镶嵌。
“我的学生是他的女儿克莱门蒂娜。我见了她就欢喜极啦。她是个柔弱的小东西——老是穿白衣服；态度又那么朴实可爱！她只有十八岁。我一星期教三次课；你 想想看，乔！每课五块钱。数目固然不大，可是我一点也不在乎。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习 了。现在，别皱眉头啦，亲爱的， 让我们美美地吃一顿晚饭吧。”
“你倒不错，迪莉，”乔一面说，一面在用斧子和切肉刀凿一个青豆罐头，“可是我该怎么办呢？你认为我能让你忙着挣钱，而我自己却在艺术的领域里追逐吗？我以本范努托·切利尼①的骨头赌咒，绝对不能！我想我能卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”
①本范努托·切利尼（1500～1571）：意大利著名雕刻家。
迪莉娅走过来，勾住他的脖子。
“乔，亲爱的，你真傻。你一定要坚持学习 。我并不是抛弃了音乐去干别的事情。我一面教别人，自己一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得象百万富翁那般快乐。你千万不要打算脱离马吉斯特先生。”
“好吧。”乔说，一面去拿那个贝壳形的蓝色菜碟子。“可我不愿意让你去教课。那不是艺术。你做出这样的牺牲真了不起，真叫人钦佩。”
“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”迪莉娅说。
“我在公园里画的那幅素描，马吉斯特说上面的天空很好。”乔说。“廷克尔答应我在他的橱窗里挂上两幅。如果碰上一个合适的有钱的傻瓜，可能卖掉一幅。”
“我相信一定能卖掉。”迪莉娅亲切地说。“现在让我们先来感谢平克尼将军和这烤羊肉吧。”
下一个星期，拉腊比夫妇每天早餐都吃得很早。乔兴致勃勃地要到中央公园去在晨光下画几张速写。七点钟，迪莉娅在给了他早饭、拥抱、赞美和接吻之后，把他送出了门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上七点钟了。
周末，愉快自豪，但又疲惫不堪的迪莉娅得意洋洋地掏出三张五元的钞票，扔在那八英尺阔十英尺长的公寓客厅里的八英寸阔十英寸长的桌子上。
“有时候，”她有些厌倦地说，“克莱门蒂娜真叫我费劲。我想她大概练习 得不充分，我得反反复复地教她。而且她老是穿白的，也叫人觉得单调。不过平克尼将 军倒是个顶可爱的老头儿！我希望你能认识他，乔。我和克莱门蒂娜练习 钢琴的时候，他偶尔走进来——他是个鳏夫，你知道——站在那儿捋他的白胡 子。‘十六分 音符和三十二分音符教得怎么样啦？’他老是这样问道。
“我希望你能看到客厅里的护壁镶板，乔！还有那些阿斯特拉罕的呢门帘。克莱门蒂娜老是有点儿咳嗽。我希望她的身体比她外表看来的要结实些。喔，我实在是越来越喜欢她了，她多么温 柔，多么有教养。平克尼将军的弟弟当过驻玻利维亚的公使。”
接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元，一张五元，一张两元和一张一元的钞票——全是合法的货币——把它们摆在迪莉娅挣来的钱旁边。
“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从皮奥里亚①来的人。”他郑重其事地宣布说。
①皮奥里亚：美国伊利诺斯州中部的城市。
“别跟我开玩笑啦，”迪莉娅说——“不会是皮奥里亚那么远来的吧！”
“确实是那儿来的。我希望你能见到他，迪莉。一个胖子，围着羊毛围巾，衔着一根翮管牙签。他在廷克尔的橱窗里看到了那幅画，起先还以为是座风车呢。他倒 很气派，不管三七二十一就把它买下了。他另外还预定了一幅——拉卡瓦纳货运车站的油画——准备带回去。我的画，加上你的音乐课！啊，我想艺术还是有前途 的。”
“你坚持了下来，真使我高兴。”迪莉娅热切地说。“你一定会成功的，亲爱的。三十三块钱！我们从来没有过这么多可花的钱。今晚我们买牡蛎吃。”
“加上炸嫩牛排和香菌。”乔说。“肉叉在哪儿？”
下个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多象是黑色颜料的东西洗掉。
半个钟点之后，迪莉娅来了，她的右手用棉纱和绷带包皮成一团 ，简直不成样子。
“这是怎么搞的？”乔照例打了招呼后问道。迪莉娅笑了，可笑得并不十分快活。
“克莱门蒂娜，”她解释说，“上了课以后一定要吃奶酪面包皮。她真是个古怪的姑娘。下午五点钟还要吃奶酪面包皮。将军也在场。你该看看他奔去拿烘锅时的样 子，乔，仿佛家里没有佣人似的。我知道克莱门蒂娜身体不好，神经过敏。她浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在我的手腕上。痛得要命，乔。那可爱的姑娘难 过极了！还有平克尼将军！——乔，那老头儿急得几乎要发疯。他冲下楼去叫人——他们说是烧锅炉的或是地下室里的什么人——到药房里去买些油和包皮扎伤口用的 东西。现在倒不十分痛了。”
“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。
“那是涂了油的软纱。”迪莉娅说。“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌上的钱。
“可不是吗？”乔说，“只消问问那个从皮奥里亚来的人。他今天把他订的车站图取去了；他没有说定，可能还要一幅公园和一幅赫德森河的风景。你今天下午什么时候烫痛手的，迪莉？”
“大概在五点钟吧。”迪莉娅可怜巴巴地说。“熨斗——我是说奶酪，大概在那时候烧好。你真该看到平克尼将军的样子，乔，他——”
“先坐一会儿，迪莉。”乔说。他把她拉到卧榻上，自己在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。
“这两个星期以来，你到底在干些什么，迪莉？”他问道。
她带着充满爱情和固执的眼神熬了一两分钟，含含混混地说着平克尼将军；但终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。
“我找不到学生。”她供认说。“我又不忍心眼看你抛弃你的课程，所以在第二十四号街那家大洗衣店里找了一个熨衬衣的活儿。我以为我把平克尼将军和克莱门 蒂娜两个人编造得很好呢，可不是吗，乔？今天下午，洗衣店里一个姑娘的热熨斗烫了我的手，我一路上就编出了那个烘奶酪的故事。你不会生我的气吧，乔？如果 我不去做工，你也许不能把你的画卖给那个皮奥里亚来的人。”
“他不是从皮奥里亚来的。”乔慢吞吞地说。
“打哪儿来的都一样。你真行，乔——吻我吧，乔——你怎么会怀疑我不在教克莱门蒂娜的音乐课呢？”
“在今晚以前，我始终没有起疑。”乔说。“今晚本来也不会起疑的，可是今天下午，我替楼上一个给熨斗烫坏手的姑娘找了一些机器房的油和废纱头。两星期来，我就在那家洗衣店的锅炉房烧火。”
“那你并没有——”
“我的皮奥里亚来的主顾，”乔说，“和平克尼将军都是同一艺术的产物——只是你不会把那门艺术叫做绘画或音乐罢了。”
他们两个都笑了。乔开口说：
“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是——”
可是迪莉娅用手掩住了他的嘴。“别说啦，”她说——“只消说‘当你爱的时候。’”