一六二
“但是先生，”我说，“你们是怎样离别的呢？”“我本想跟她一道航行，并在他们停靠的第一个港口上岸，不论是在英国还是在爱尔兰；但是她顾虑重重，不肯答应；船长是个粗鲁无礼的人，由于风向顺畅，他不肯耽搁一分钟。他毫不客气地催促我上岸去，否则我就参加航行。按照我当时的心意，我真能把他从船上扔到水里去；因为亲爱的，你知道，由于我母亲惯坏了我，我的脾气急躁冲动，不习惯被人控制，因此我当时感到纳闷，他们竟把风向或潮水或其他任何东西看得比我和我的钱更为重要；当我发现我自己不得不屈服让步时，我就祝愿这些女士们和其他旅客们一路顺风；我给了船员们五个基尼，让他们好好照顾这些女士们。那位不幸的小姐再一次把那位亲爱的客人委托给我（当时有其他女士在场，她就这样称呼那个孩子）；她又感谢我在这次看望她的过程中向她表示关心的各种事例；她说，这在她心中留下的印象太强烈了，因此她无法平静下来。离别时，她伸出胳膊搂住我的脖子，我们告别时的情景使所有在场的人都十分感动。
“我怀着一颗真正沉重的心，进入我的小船中；我站在里面，望着她，只要我能看得见，我就一直望着她；她拿手绢抹着眼泪，也在望着我；然后我就注视着那条船；在我上岸之前和之后，只要我还能辨别出它的踪影，我就依旧在注视着它；因为当我离开她时，在某种意义上可以说，她已在航行了。
“我极为烦恼不安地回到小旅馆中。我上了床，但却没有得到休息；第二天早上我动身到伦敦去，当天下午动身到乡下来。亲爱的，关于可怜的萨莉·戈弗雷，我就说这么多。
“后来我了解到，她曾经在她丈夫了解的情况下，通过各种机会，寄信或派人来打听她第一个丈夫和她所生的孩子情况怎么样；当她了解到她的生活受到幸福的照料时感到很满意。一年前她的丈夫送来一个十岁左右的黑人孩子，作为礼物，来侍候她。但他得了天花，上岸一个月以内就死去了。”
“先生，”我说，“这桩事情的前后情节如此令人忧郁不乐，它一定使您长久地伤感吧。”
“我承认，这整个事情在一段时间内一直缠绕在我心头；但我精神饱满，豁达开朗。新的欢乐对象在我的眼前跳跃，使我不再去回顾往事。我寻欢作乐，追求着这些新的对象，甚至到了饱足的地步。最后我认为，决心把我的爱只放在一个女人的身上，这是一种美德；我曾在长时间内希望，当我的帕梅拉到了成熟的时候，有朝一日我将劝说她成为第二个萨莉·戈弗雷。”
“啊，先生！这是个多么糟糕透顶的想法啊！我赞颂上帝让您的希望落空了；亲爱的先生，为了您本人的缘故，也为了我的缘故，我为这赞颂上帝。”
“亲爱的，我也赞颂上帝，”他答道。“由于我很早看到了我的错误，所以对改邪归正感到更为高兴；我又年轻又健康，显然能真正厌恶过去放荡不羁的行为；我钦佩我的帕梅拉的贞洁，出于同样的动机，我也怜悯可怜的萨莉·戈弗雷；我决心使我尽可能无愧于她们两人；我对你说了这些话之后，你将不会怀疑，我说我也赞颂上帝，这话是出于真心诚意的。请让我再说一句，亲爱的，我希望你能向上帝祈祷，请上帝原谅我的过错，使我能继续蒙受天恩。我希望你的祈祷和你的榜样将不会缺乏效力。”
当我们对这个令人忧伤、但却有教育意义的故事发表了这些令人愉快的感想时，马车已把我们拉到可以看到他自己宅第的地方了。我们在宅第前下了车，并在花园中散步，直到吃午饭的时候。现在我们正忙着为在众人面前露面①作准备，因此在一切都已结束之前，我将抽不出时间来写了。
①指在星期日到教堂去做礼拜。
＊ ＊ ＊
星期一早上
昨天我们乘坐最好的四轮轻便马车出发。马车已经新装了设备，衬垫了新的材料，套上了新的马具，看上去就像是全新的一样；约翰、亚伯拉罕、班杰明和艾萨克穿着新的制服，随同我们前去。但是我没有纹章可以跟我亲爱丈夫的纹章同列在一起①。当我注意到我微贱的出身时，他笑嘻嘻地说，他很想用橄榄枝②来代表我的纹章，跟他的纹章列在一起，这表明了他的希望。我穿的衣服以前已跟你们说过，是一套白色衣服，上面绣着银丝的花朵；我还围了一条豪华的头巾，佩带了我以前提到的宝石；B先生穿了一件蓝色棱纹花绸背心，十分精致，上面还镶着花边；他的上衣是珍珠色的精致织物，用白色的丝绸衬里；钮扣和钮扣孔都是银制的。他看上去确实很可爱。
①纹章是代表贵族家族的一种图案，一般绘在盾牌或旗帜上。盾牌或盾形图案用纵横线划分为四个部分。当两个或两个以上的贵族家族联姻时，可以将两个家族的纹章分别排列在这四个部分当中，其中一个是本家族的世袭纹章。平民家族除大地主外，是没有纹章的，所以帕梅拉才这么说。
②橄榄枝：代表孩子。B先生希望帕梅拉生孩子。
我说，我的衣服太华美了；我本想不佩戴宝石，但他却不允许我不佩戴。“难道你不是我的妻子吗？”他说。“我宁可人们说其他坏话，而不能让他们说，我没有把你跟我可以娶到的其他任何女人同等对待。”四邻八舍一些有身分的人家似乎已预料我们会去，所以聚集在教堂中的会众很多。由于我们稍稍去晚了一些（这是违反我愿望的），因此当我们走进教堂，向他的座位走去时，许多人都注视着我们，并交头接耳地议论著我们；但是亲爱的B先生兴致勃勃，对我表现出十分殷勤的态度，所以他为他所选择的人带来了荣誉。我觉得我这时只应当去考虑这神圣日子的责任，感谢上帝对我的洪恩，而不应当分散精力想到别的事情上；由于我把注意力专心地用在这两个方面，所以我对这些有身分的女士、先生们以及其他会众的注视与窃窃私语就并不感到很不安了，否则我本会是很不安的，因为他们的眼睛全都转向我们的座位上看着。