一〇六
“我知道那个故事，安德鲁斯先生，”主人说，“威廉斯先生会证实我所说的话：这位好女孩子将授予我的光荣就跟她所得到的一样多。”
“先生，”我说，“您的宽宏大度是难以用语言表达的，但我将永远不会像您这样想。”
“那是另一回事，我的帕梅拉，”他说，“我那样想是最好的；你说你不那样想，那是由于你善意的缘故，我们两人这样相互对待，将会对我们都有利。”
我们从小教堂出来时，威廉斯先生说，他要回家去，仔细查看一下他的讲道稿子，从中找出一份合适的。
“在您走之前，我有一件事要说，”主人说，“这件事是这样：我为了这位好女孩子跟您争风吃醋时，曾采取了一个报复性的行动；您知道，我拿出了您欠我钱的借据来；由于这个缘故我曾让您吃了苦头，受了折磨。我对这个做法确实感到羞愧。当我把钱借给您的时候，甚至当我拿出那张借据的时候，我并不打算在什么时候把它收回。这个借据现在作废了。”（这时他把它从衣袋中取出来，交给了威廉斯先生）“跟我过去残酷对待您的行为相比，现在的补偿是多么不够！但是一个人怀着争风吃醋的心情时，什么样的罪过不会犯呢！我想，”他继续说道，“您被捕入狱所发生的一切费用都已由我的事务律师支付了；我已下达命令，这些费用应当由我支付。”
“那些费用已经支付了，先生，”他说，“我万分感谢您这样的善心好意。”
父亲由于第二天要在小教堂中，在达恩福德小姐和那些仆人们面前露面，因而对他的服装感到有些不安；他说，这倒并不是由于他本人的缘故，而是考虑到主人和我的缘故；然后他告诉我，主人曾赠送他二十个基尼给你们两人购买衣服；我听后心中确实喜悦。但是亲爱的母亲，当一个人一方面感到恩情深厚，一方面又觉得自己很不配时，处在这样沉重的思想压力下，这不是一件几乎难以承受的事情吗？做好事具有一种多么像上帝一样的力量啊！我是由于这一点，而不是由于其他原因才羡慕那些富有与高贵的人们的！
父亲正跟我谈到那二十个基尼时，主人走到我们中间来，我就说，“啊！先生，您的仁爱真是大得无边无际！父亲已告诉我，您给了他什么了。”“那是芝麻绿豆般的小事，帕梅拉，”他说，“这只是表明我善良心意的一点小小保证金罢了。别再提它了。但刚才我好像听到这位善良的人为了什么事而有些发愁，是不是？别向我隐瞒任何事情，帕梅拉。”“只有一件事，先生，”我答道，“他知道他不能不去参加礼拜式，但他可怜的衣服……”
“嘿，安德鲁斯先生，”他打断我的话说，“我原以为您对衣着外表毫不在意，不屑去注意的呢。帕梅拉，你父亲不比我瘦多少，也不比我矮多少；虽然这里所藏的衣服不像在贝德福德郡那么多，但请他和我一起到我的衣橱去看看吧。”
于是他就领着父亲上楼去（父亲倒是十分为难，有些不很情愿的样子），翻看了好几套衣服；最后，他眼睛注视到一套精致的淡褐色厚呢衣服上，认为它看上去最朴素，就想由他自己帮助父亲穿上外衣和背心，这套衣服对父亲确实非常合适；由于它很朴素，而且是用同样颜色衬里的（它当初是为乘坐马车旅行时穿着而裁制的），因此父亲就更不会反对了。
主人把整套衣服都给了父亲，并以极为和善和慷慨的态度指点说，父亲应该穿戴上主人本人的亚麻布衬衫、帽子、鞋子和长袜，并亲自为他挑选这些东西。因此，亲爱的母亲，你应该做好心理准备，当你看到父亲的时候，他将像是个衣着翩翩的纨裤子弟了。“安德鲁斯先生，”主人说，“您用不着戴假发；因为英国衣服最讲究的男子戴上那最昂贵的长假发，也不及您留着那值得尊敬的苍苍白发更合适。”
父亲走到我跟前时，却忍不住流下眼泪，并把所有这些情况都告诉了我。“受到这样深厚的恩情，我不知道自己的一举一动该怎样才好，”他说，“啊，我的孩子，这一切全都是由于上帝的仁慈和你的贞洁啊！”
＊ ＊ ＊
星期日
在这个神圣的日子，全家人似乎都高高兴兴地把好衣服穿到身上，到小教堂中去庆祝这个安息日；琼斯夫人和威廉斯先生乘着她的马车，两位达恩福德小姐乘着她们自己的马车来到，她们每人都有一位仆人侍候。我们在极为愉快的气氛中一起吃早饭。父亲的衣着整洁、漂亮，三位女士都十分喜爱他。
我们吃早饭时，主人对威廉斯先生说，由于没有教会文书唱赞美诗，恐怕我们只好不唱赞美诗了；但是威廉斯先生说，不，凡是他能做到的事情，什么都不应当缺少。父亲说，如果可以允许，他愿意，也能担负这个任务，因为这是他一直高兴做的事情。我知道他过去年轻时曾经学过唱赞美诗，而且经常在星期日晚上在家中私下里练习唱（当他去从事艰苦劳动之前，在他遭遇不幸的最初日子里，他本想开设一个小学校，但却没有成功；本来他还曾作出努力，想在这个小学里教赞美诗的），因此他在这个小小的集会上担任这件工作，我没有什么不愿意。他们对他的建议似乎十分高兴。朱克斯太太以及除厨娘以外的所有仆人都参加了。我从没有见到礼拜式比这举行得更为庄严，人们参加时的态度也从没有比这更为虔诚与庄重的。主人、琼斯夫人和两位小姐为大家树立了良好的榜样。
父亲执行他的任务，受到了热烈的鼓掌；当他答唱赞美诗时，他就像一位老练的教会文书一样。他宣布唱第三十三篇赞美诗，它只包含三个诗节，我们就把它全部唱出；他念诗行，并领头唱曲子，由于他的职责完全支配了他的心情，因此他能清楚地、沉着地，同时又热情地把它从头到尾念完和唱完。琼斯夫人凑着耳朵对我低声说，这位善良的人适合参加所有的社交集会和出席各种值得称赞的场合；达思福德小姐说，“愿上帝保佑这位亲爱、善良的人！”
你一定会想到，我心中感到多么高兴。
天主是我唯一的倚仗，
我的饮食全都赖它供养，
我所需要的东西各种各样，
怎么还会缺少了一件一桩？
我平安地躺在绿色的牧场，
它让我在这里把青草饱尝，
然后又领我到一条溪旁，
这条溪水流得十分欢畅。
当我发现自己几乎迷路，
这时它来把我领上归途，
甚至还为它自己名字的缘故，
引导我走上它正义的道路。
虽然我甚至已走近死神的门户，
然而我却丝毫也不害怕凶恶，
因为你把手杖和牧羊的短棒紧握，
它们依然使我得到安慰、鼓舞。
就在我的仇人面前眼旁，
你为我把丰盛的宴席大张，
还在我头上涂香油使我神清气爽，
我杯中的酒满得向外流淌。
到头来当我呼吸到最后时光，
你的仁慈将为我把一切抵挡，
那时我将迈步走进上帝的殿堂，
在那里永度我的生命无际无疆。