八七
他拉起我的手，说，“帕梅拉，我想告诉你一件事，我知道你不愿意问起它，但却会高兴听到它：在你走之前，我已经不再让威廉斯因为欠我的钱而关押起来了；这位可怜的人遇到这件事在言行上曾经怎样表现我不去说，但他那时拿不出保释金；如果没有新的理由，我不会再逼他偿还那笔钱。他获得自由已有一些时候了。但我希望，你现在不要去见他。”
“先生，”我说，“我不会故意做任何使您不满意的事情；威廉斯先生获得自由我很高兴，因为我曾是造成他不幸的根由。”虽然我很想为那位可怜的先生辩护，但我不敢多说别的了。“先生，”我又说，“戴弗斯夫人非常爱您，她竟会招致您不高兴，我感到很遗憾。我希望这不是由于我的缘故。”
他从背心口袋中掏出一个活页夹，说，“这给你，帕梅拉；你回到卧室去时，把它读一下。你会看到这是戴弗斯夫人寄来的一封信。请让我了解你对它的看法。”
他觉得身体困倦，昏昏欲睡，并说想躺下来，休息一天；明天上午他如果好一些，打算乘坐马车出去兜兜风，因此我就离开他，回到我的内室，阅读他交到我手中的那封信；信的内容如下：
“弟弟，请允许我告诉你，现在有一些人跟我在一起；他们怀着一片善意，让我了解到你的某一项活动，它使我坐卧不安。我不打算向你道歉，就把我的全部想法向你写出来。我怎么想得到，我的弟弟竟会这样卑鄙地把母亲的侍女拐跑，并把她监禁起来，使她远离她所有的亲人呢？不过母亲逝世后，你不愿让这个妞儿到我这里来，我本可以猜想到，你当时是不怀好意的。你一定不是想跟她结婚，而是想让她成为你的情妇；如果是后一个目的，世界上坏女人不是多得很吗，你又何必要会糟蹋一个可怜的妞儿呢？母亲是很喜爱这个妞儿的，她也确实是个很好的女孩子。至于结婚，我想你并没有考虑这一点。你的高傲一定会使你不屑于考虑这样做。如果情况不是这样，那你将是完全不可原谅的。不过，其他的一些人向我暗示，你虽然高傲，但却卑贱到居然去考虑与她结婚这件事；你似乎已被这个女孩子深深地迷住了。虽然我认为这一定是毫无根据的猜测，但它却使我极为放心不下。弟弟，请考虑一下，我们的家庭并不是一个暴发户，它与这个王国中最高贵的家庭一样古老；在几百年时间里，从没有听说它的子孙后代曾由于不相匹配的婚姻而使自己出丑丢脸；你知道，这个国家中有一些第一流的家庭曾经建议与你联姻结亲。如果你是个新近才显贵起来的家庭的后代，或者如果你的祖先虽然属于你似乎喜欢的下贱社会，但你已是隔了一两代人的后代，那倒会是另一回事。我要告诉你，如果你竟能这样卑贱地降低自己的身分，那么，我以及我家里所有的人就将与你永远断绝关系。你外貌英俊，才智横溢，拥有规模宏大的庄园，没有任何债务，钱财也很富有，它们是先辈世世代代传下给你的；你的血管中流着祖先们没有受到污染的血液。你竟这样贬损自己的身分，我想起来都无法忍受；若你要去糟蹋那个妞儿，你的心就太邪恶了。因此，请让我恳求你把她送回到她的父母亲那里去。请给她一百镑左右的钱，让她跟一位与她身分相等的老实人一起过幸福生活；这样既保全你的荣誉，也符合你平日宽厚待人的精神。
“你应当明白，我这样直言不讳地劝导你，是出于我一片真诚的姐弟之爱，是出于我对你荣誉的关心。因此，我就不需再作其他解释了。
你感情深厚的姐姐
戴弗斯”
亲爱的父亲和母亲，这是一封什么样的信啊！人们可以看到，富贵的人们是怎样看不起穷苦的人们！然而我们早先原本是完全平等的。这些高傲的人们肯定从没有想过，生命是个多么短暂的阶段；他们尽管自负得意，但总有一天将会跟我们完全拉平，不分高低①。有一位哲学家②考察过一位国王的头盖骨和一位穷人的头盖骨，发现它们并没有任何差别。而且，最富有的亲王与最贫穷的乞丐，在世界末日也将由同一位伟大与公正的审判官来审判；这位审判官将不根据他们在世时贫富贵贱的境况来区分；相反的，它要看看它向他们双方提供的机会被他们忽视的情况如何，然后根据这一点来区分他们；因此他们当中一个人被定的罪就一定要比另一个人大些；难道他们不知道这一点吗？可怜的人们！我觉得他们的高傲是多么可怜！他们目空一切，对身分低微的人们不屑一顾。如果我的心灵有一天被他们的恶习所毒化或污染、对那些身分低微的人们冷眼轻视，毫不体谅，那么，天主，请让我脱离他们那高贵的环境吧！
①指死亡。
②指第欧根尼（Diogenes），希腊大儒派哲学家，他曾对古马其顿国王亚历山大大帝说，他没有发现亚历山大父亲的头盖骨与他奴隶们的头盖骨有什么差别。
再说，假定这些高贵的人们能够追根溯源，查出他们祖先一百年、两百年、三百年或甚至五百年的历史，那么他们怎么知道，那些穷苦的家庭（虽然它们并没有对它们平淡无奇的活动保存十分详尽的记录）早先的家系不是跟他们的一样源远流长呢？这些现在被他们鄙视冷落的暴发户，一两百年以后有些家庭可能会因万贯家财而洋洋得意，而他们自己的子孙后代那时倒可能破落衰败，在别人面前低三下四，忍辱含垢；他们现在怎么能够确信今后不会是这样呢？也许正是人类的虚荣心作祟，加上人事的变化无常，又有管理宗谱纹章的机构进行帮助，才促使一些家庭傲慢自负，不把其他家庭当一回事的！
这时我回忆起我曾读过的以下诗句，诗人在此以一种更好的方式来表述他的观点。