八三
男人的心是多么奇怪啊！不是所有男人，应该说得准确些，是指这些有身分的先生们。因为，善良的母亲，虽然你的家境贫穷，但是你却交了好运气；你一直与父亲相亲相爱而相互享受着幸福！不过，主人没让朱克斯太太说我的坏话，而且不屑采纳她那些不是正派女人所应该出的主意，这一点使我感到高兴。这位卑鄙的女坏蛋有着一颗多么邪恶的心啊！我不应该过多地咒骂男人们；尽管我认为主人是坏的，但还不及这位女人一半坏！毫无疑问，她准是个不信神的人，你们说对吗？
这里与其说是个小旅馆，还不如说是一个很不象样的酒馆。我们到达这个贫穷的小地方之后，就无法再往前走了，因为天很快就黑了；罗宾本来可以加紧赶路，但他没有那样做，他不得不尽量照顾他的马。
科尔布兰德先生和罗伯特都很彬彬有礼，我看他已把我的旅行包用绳绑在马车后面。我现在用不着它，但以后我不至于两手空空，一贫如洗了。
看来我已被彻底清除了！就像朱克斯太太所说，连人带东西一道走！唔，我的经历如果好好地叙述出来，一定会成为一部令人惊奇的小说。
十点钟
罗伯特先生刚才到我这里来，请求我吃些东西。我谢谢他，但说吃不下。我要他请科尔布兰德先生上楼来。他来了；他们两人都不肯坐下，也不肯把帽子戴上。对于我这样可怜的人，这是种怎么样的嘲弄啊！我问他们，是否可以告诉我一点实情，究竟会把我怎么办。他们两人都说，罗宾奉命把我拉到我父亲家里去，科尔布兰德先生则在离我父亲家十英里之内的地方离开我，然后到另一个宅第中去，等待主人到达那里。他们说时态度一本正经，因此我不得不相信他们。
但是罗宾下楼以后，另一位却说，第二天中午当我们在朱克斯太太亲戚家休息、吃东西时，他将有一封信要交给我。“可不可以请您行个好，今天夜里让我看看它？”我问。他拒绝了我的要求，但似乎很不愿意这样做，因此我希望不久能说服他。
很好，亲爱的父亲和母亲，在我答应严格保守秘密，并不会利用信中的内容以后，我已得到这封信了。我没有损坏封印，把它打开。这里是一份抄件：
“长期以来你一直盼望着能与你的父亲与母亲在一起；当这封短笺到达你手中时，你已经在前去他们身边的路途中走得很远了。我希望今后想到你的时候，将会克制住自己，不受我对你爱恋之情的丝毫影响，这种爱恋之情一直藏在我这愚蠢可笑的心中。不过，我对你并不怀有恶意，我阻留你的目的已经结束了。有一个时候我曾有意抛开其他一切考虑，高尚正直地向你求爱，但你却没有以宽厚的态度对待我。在这之后，我无意让你不必要地跟我在一起哪怕多待一个钟头。
“我还要向你承认另一个事实——如果我不是像我现在这样与你离别，而是允许你继续待在这里，直到我读完你的日记（我毫不怀疑，你在日记中毫无顾忌地谈论到我），并听到你为自己所作的蛊惑性辩解为止，那么我担心，我恐怕就不能继续保持我的决心了。我坦率地承认，这就是我决定不见你、也不听你说话的理由，因为我很清楚地知道自己宠爱你这一弱点。
“由于我愚蠢可笑的爱恋，很可能要让我付出很大的代价，所以我已决定克制它。但我不能不说，我但愿能希望你不要考虑马上结婚，特别是，你不要嫁给那位可恶的威廉斯。不过，现在这一切对我还有什么意义呢？只是因为我早已把你看成是我的妻子，而你又很快地摆脱了你的第一位丈夫；由于我宠爱你的这个弱点不是很快就能消失，因此我希望，为了纪念我，你不会拒绝遵守每一位正派女人失去丈夫时所要遵守的礼节，就是说，你将会对我的骨灰表示十二个月的敬意，虽然这仅仅是表示敬意而已①。
①正派的女人在丈夫死去十二个月内不再嫁人。B先生把自己比作帕梅拉死去的第一个丈夫，希望她在十二个月内不要和别人结婚。
“我将信守诺言，把你的日记归还给你。我已为我的好奇心付出了十分昂贵的代价，如果你知道它们让我付出了多大的代价，那你就可以认为，你本人已对我作了极为充分的报复了。
“我本来只想写几行字，但却已写成很长的篇幅了。我现在将设法让我散漫杂乱的心镇静下来，恢复理智，并不辞辛劳地去弥合你在我家庭所造成的裂痕；让我告诉你，虽然我能宽恕你，但我却永远不能宽恕我的姐姐和我家里的仆人们；我一定要在某个地方宣泄心中的怨恨。
“我毫不怀疑，你除了有必要为自己辩护外，一定会谨慎地克制自己，不会对我进行揭露；为了这个缘故，我但愿会得到你的原谅，我也将原谅我自己。因为我是，而且将永远是
对你感情深厚、表示良好祝愿的人”
当我估计会有什么新阴谋时，这封信使我深为感动。他在这里明白地承认，他对我有很高的评价，并解释了他对我采取严酷态度的原因。这么看来，这邪恶吉普赛人的故事似乎完全是虚构的，它简直已把我给毁了！啊！亲爱的父母亲，请宽恕我！因为我伤心地发现，我的心过去对他太不公平，把他看得太坏了；现在我发现他能够做到十分坦率、十分富于感情，不仅如此，而且能够做到十分高尚正直，我完全被征服了。不过，我没有理由期望得到这样的好运气。但我确实必须向你们承认，这世界上除了他，我将永远不能考虑其他任何人了！你们会说，我太不自量了！确实是这样；但是我想，爱情并不是一件想有就会有的事情——爱情，我确实是这样说了！我希望它不要来，至少希望它不要发展到把我弄得十分焦急不安的地步！我不知道它是怎样来的，也不知道它是什么时候开始的；但它却像一个窃贼一样，偷偷地、偷偷地爬进我的心窝；在我还不明白是怎么回事之前，它看来就像是爱情了。
由于为时已经过晚，而且我的命运已经这样绝对地、不可改变地决定了，所以我真但愿没有收到这封信，也没有听到他站在我这一边对那位卑劣的女人说话；因为那样一来，我就会由于十分幸运地从他故意策划的奸计中逃脱出来而感到庆幸了；但是现在，我可以说，我可怜的心已被弄得乱七八糟，我已经从我的监狱中逃了出来，但却再次成为一名囚徒了①。
①指成为爱情的囚徒。