八四
既然事实已是如此，我只好希望一切都会导向最好的结果；在你们谨慎的忠告和虔诚的祈祷下，我将能克服这个弱点。不过毫无疑问，我亲爱的先生，我将在比十二个月更长的时间内成为一名真正的寡妇，向您的骨灰表示敬意，而且不仅仅是敬意而已！啊，这亲爱的请求！多么温柔亲切，多么情深意切啊！啊，如果我曾是这个国家最高贵的公爵夫人那该多好啊！那样我就能够向他表示我的感激，而不是像现在这样，在恩惠的重压下（它将把我压死），我感到万分痛苦；如果我真是一位公爵夫人，那么我将在整个一生中以我忠实的爱情、愉快的尊敬与服从来报答他的恩惠，否则我就将永远不能报答它了！
请宽恕吧！亲爱的父亲，我恳求你宽恕你们可怜的女儿！我多么伤心地发现，这考验对我是多么艰难啊！我年纪很轻，没有成熟，思想上没有防备，这些是不是在某种程度上可以成为原谅我的理由？我以前从来不知道，我也不懂得这样深受感动是一种什么样的感情！但是我要祷告，我要听从上帝的意志以及你们良好的教导和榜样，我希望这将会使我战胜这艰巨的考验。
然而，啊，我这叛逆不忠、叛逆不忠的心啊！你怎么能这样对待我！你怎么能事先不通知我，就要给我带来这样的磨难啊！你怎么能丝毫不跟你的女主人商量，就这样擅自成为一名傲慢的入侵者呢！不过对你的惩罚将是最先和最重的；唔，你这背信弃义的叛逆者！你曾经十分顽强地坚守岗位，抵抗住那极为猛烈的、公然的、我原以为仅仅是危险的攻击，可是就在这个时候，还没等向你劝降，你就整个儿非常软弱地向一位曾经苛刻对待过我的人认输投降了！你应当为此而受到惩罚！
归根结蒂，我对自身弱点的这一自白，一定不能拿给你们看，或者一定要把它从我所写的东西中撕去。〔备忘：我回家时，要考虑这件事。〕
＊ ＊ ＊
星期一上午，十一点钟
我们刚刚到达朱克斯太太亲戚经营的一个小旅馆。我最初受到的问候十分无礼——问我是怎么喜欢上那位乡绅的？我控制不住自己，说，“鲁莽无礼的女人，你开小旅馆，就是用这样放肆的态度接待旅客吗？”她说，她只不过是开开玩笑而已，并请求我原谅；罗宾与科尔布兰德先生跟她说了几句话之后，她十分恭敬地走上前来，再次请求我原谅。
科尔布兰德先生在这里，当着罗宾的面，把那封信正儿八经地交给了我；在这之前我已为了这个目的先把信退还给他了。我离开他们，像是要去读信的样子，实际上我确实是去读它，因为不论读多少遍也不会嫌多；虽然为了让我的心平静下来，我最好还是设法忘掉它。我在想，我没能给你们带回一颗完好正常的心，这是很遗憾的；但它除了对我之外，对其他任何人来说都是一颗诚实的心；因为它虽然是个邪恶的东西，却没有欺骗过其他任何人。
还有更加令人惊奇的事情呢！
我刚刚坐下来，想在继续赶路之前吃点东西，这时科尔布兰德先生急急忙忙地走了进来。“啊夫人！夫人！”他说。“主人的马夫到这里来了，人和马都浑身冒汗！”我的心是多么急速地跳动啊！又怎么了？我纳闷。还会发生什么事！他走出去了，不久带着一封给我的信回来，还有一封是附寄给他的。我把门关上，看到那封给我的信内容如下（说实在的，我还从来没有遇到过这样的事）：
“我的帕梅拉，我内心在挣扎，想着要克制我对你的爱情，但我发现完全徒劳无效。你走了以后，我鼓起勇气看了你的日记。在你经受了可怕的诱惑和跌伤之后，朱克斯太太对你恶劣的对待使我大为伤感；但我在一个地方读到，你听到我幸免被淹死的消息时，虽然我的死亡将会给你带来自由，我对待你的态度本会使你希望得到这样的结果（因为这是符合你利益的），但你却出乎意外地表白，你不计私怨地对我表示关怀；在另一个地方我读到，你令人极为愉快地承认，虽然你受到我对你各种冷酷的对待，但你却不能恨我，而且你的承认，是用非常可爱和天真的态度表达出来的，因此，我自以为我是可以让你爱上我的；我开始后悔跟你分手；但是，上帝是我的见证人！这绝不是出自卑鄙可耻的动机，而是恰恰相反；特别是当我回想起你离开我宅第时的态度时，我就更加后悔莫及了；因为你在离别时为我祈祷，并感谢我对朱克斯太太的指责；你那优美悦耳的声音依旧在我的耳边回荡，使我回忆起来十分愉快。我虽然上了床，却无法休息；深夜两点钟光景，我从床上起来，命令托马斯自己赶快收拾一下，并把跑得最快的一匹马准备好，以便带着这封信去追赶你，这封信是我立即坐下来写给你的。
“现在，亲爱的帕梅拉，请让我请求你，在收到这封信之后，嘱咐罗宾把你拉回到我的宅第中来。我本想自己动身前去，高兴地陪伴你，同你乘坐在马车中一道回来，但我的身体确实很不舒服，无法前去，我相信那是因为我心中十分苦恼所引起的，尽管我内心很高傲，但我却担心，我要同我心灵的喜悦就这样离别了（我现在觉得，你是，而且一定是，我心灵的喜悦）。
“你如回来，对你的宽厚好意我将会多么感激，这是你无法想象的；但如果你不赞同我的意见，那么你也不受任何束缚，这一点你可以从我附寄给科尔布兰德的那封没有封上的信中看到。不过，我最亲爱的女孩子，请免去我跟随你到你父亲家里去时的窘迫心情吧；如果你继续往前去，我是一定要跟随你去的，因为我觉得，没有你我就无法生活下去。
“如果你是我心目中宽宏大度的帕梅拉（直到现在为止，你一直对我十分友善，尽管我不配得到它），那么请以你的依从，让我看到你性情中的又一个优点。请让我看到，你能宽恕一个人对你屡次进行的诱惑，这个人爱你胜过爱他自己。请让我从这一点看到，你在心中并没有爱上其他人。我还想请求你再做一件事来表示你对我的关心，就是由你派遣科尔布兰德递交一封信给你的父亲，请求他把那些你通过威廉斯寄给他的信捎回到我的宅第给你；你如同意，我将会十分感谢你。你可以代我请那位善良的人放心，一切都会有幸福的结局。当我那高傲的、也许是死板的怀疑消除之后，我唯一要做的事就是实现我的诺言，并使你与我本人同样幸福；因为我一定是你的，并且只属于你的”