八五
星期二早晨，将近三点钟
亲爱的父母亲，你们对这封信将说些什么呢？我兴奋不已的心在跳动着，甚至还自我责怪说，他原是这样一位亲爱的男子，而我最近却谴责自己向他的爱情屈服让步。可是，啊，轻信的人，请当心别太轻易受骗了，我自言自语道；我们希望得到的事情，我们往往就会过分轻易地相信。这桩假结婚的事情还没有得到澄清呢；朱克斯太太，这位卑劣的朱克斯太太！还可能教唆与影响这位主人的心；他心中的高傲，他对他地位的自豪感，可能又会冒上来；一个人在这样短短的时间里会把他表白过的爱情转变为他公然承认的仇恨，由于这种仇恨的结果，他竟居然把我如此不光彩地撵出了他的家，这种人一定是太反复无常，因而是不可信赖的；虽然他现在甜言蜜语，求我回去，但即使他现在用意是高尚的，他今后仍可能会故态复萌，然后可能会更有效地欺骗我和糟蹋我。因此，啊，你这轻信、不安、跳动着的祸根①，你这样轻易地就想相信你所希望得到的事情，现在我还不能宣判你无罪。我命令你比最近要更加高度地保持警惕，不要怂恿我盲目地跟随着你那谄媚取悦的冲动行事。
①指她的心。
我就这样可笑地跟自己的心进行着对话；然而这颗心一直就是帕梅拉呀。
下面是主人给科尔布兰德先生的信：
“我相信，忠实的科尔布兰德将会原谅我给他增添的麻烦。我在给您的这封信中附了一封给安德鲁斯姑娘的信：由于正当的理由，我在信中请求她，作为对我的恩情，中断行程，不要继续前往他父亲家里去，而是立即回到布兰登宅第中来；汤姆在什么地方赶上她，就请她从什么地方返回。我希望她会赏光，答应我的请求；但如她执意要执行原定的计划继续前进，那就请罗宾执行我给他的第一个命令。把她一直送到她父亲家的门口。如果她答应我的要求，愿意回来，她也许会给您一封致她父亲的信，请他把一些信托您捎给她；如果她这样做了，那么就请您把那封信送交给安德鲁斯先生；如果他把那些信交给您了，那就请您到这里来把它们交到她手中；如果她没有把这样一封信交给您，那么，只要她愿意考虑我的请求，就请您以她健康所能允许的速度，尽快陪同她回到这个宅第中来。
我是，等等。”
“经再次考虑后，我想，如果安德鲁斯姑娘愿意交给您那封信，那就请汤姆带着她的信继续前去，并由您陪同她回到这里来。”
从这封信中看出，他对待我的态度是宽厚的。毫无疑问，我本人也不是一个不宽厚的人；我喜欢人们宽厚地对待我！当时我真希望在这种情况下能听取你们的指导。我想，我将会信赖他宽厚的态度，可是，这信赖是不是过分了？特别是一直以来我受到过他那样对待以后，我还能这样信赖他吗？这时我心中想到那位吉普赛人提供的信息。帕梅拉，我想，如果你回去了，假使他利用了你对他的信任，那么谁会来怜悯你呢？世界上的人们对于争论未决的案件，都是宁愿根据事件本身，而不是根据事件发生的原因来判断我们的行为。不过，如果他现在所怀的意图不高尚，那么不论我愿意不愿意，他都可以命令科尔布兰德与罗宾把我拉回去。假如我愿意继续前往父亲家里去，那么看起来我是不是像他所说，已经爱上了另一个人呢？要是他打算用高尚的态度对待我，那么在我这方面至少可以表示的是，我对此表示的，还有，我的心并没有爱上别的人，这样我就可以用爱情与尊敬来报答他高尚的意图。他是一位身分高贵、财产富有的人，如果他不顾自己的身分，宁可选择他可怜的仆人，而不选择那些身分高贵、财产富有的千金小姐做他的妻子，可是在他作出这样的决定以后他却不能肯定，他的仆人将爱他胜过爱世界上其他所有男子，那对他来说无疑是相当难以忍受的。我在上面已经指出，当他可以强迫我时，他却宽厚地让我来自由作出决定。他还请求我免去他跟随我到我父亲家时会感到的窘迫心情；他说，如果我继续往前去，那他是要跟随我去的。他以这样宽厚、坦诚的态度对待我，难道我不应该用多少有点信任的态度来回答他吗？
现在在我的眼中，他不是一位令人恐惧的主人，而是一位屈尊俯就的主人了。他的所作所为，在我看来是多么和蔼可亲！还有，他的身体不舒服；他的病是由于与我离别感到苦恼而产生的。万一他死了的话！（这是上帝不允许的。）一想到我是造成他死亡的原因，我还能受得了吗？——我无意告诉你们，这个可悲的想法使我多么伤感。
让这些害怕滚开吧，让我的一切忧虑滚开吧！当我镇静下来的时候，我心中这样想道。我要回去。我要服从他。恭顺的帕梅拉不会失去这个机会来向她高贵的主人表示恩情。他的生命可能因为我回去而得救，这有谁知道呢？如果是这样，那么由于我保存下那条生命，我就将能承担得起我由于地位低微而产生的自卑感；否则，如果他真的要示好于我，那我心中就难免产生出一种配不上他的感觉了。我要回去。即使今后他又恶劣地对待我，那么必然会成倍增加他那卑鄙下贱的罪过——那时我就只能死去了。
做出这样决定以后，我想，凡能满足他要求的事我应当全都做好，这样做才是对的；但愿这样更会得到他的感激；于是，我就给你们写了他要求写的那封信，请求你们把那些我通过威廉斯先生寄送给你们的信件，由带信人捎回给我。由于它们可以澄清我行为中的一个问题，因此对我有重大关系；主人至今仍想要澄清这个问题，以便使我成为一个非常幸福的人，比我所能希望的更为幸福。不过你们在得到这封信之前就会得到上述那封信了；因为我在没有收到你们寄来的那些信件之前，不会把这封信寄给你们，也不会把那些在主人手中的信寄给你们。
我写完那封信，把它交给托马斯，让他捎给你们；然后我请科尔布兰德先生和罗宾到我这里来，把主人给科尔布兰德先生的信交给了他；他读过之后，我说，“你看到目前是什么样的情况了。我已决定回到主人那里去；由于他的身体不像我们所希望的那么好，因此请你们加紧赶路，愈快愈好；请只考虑你们自己和马，不用把我的疲乏放在心上。”据我猜想，罗宾已从他与托马斯的谈话中猜测到这是怎么一回事，他就说，“夫人，愿上帝保佑您和报答您！您对善良的主人这样谦和有礼，关怀体贴，理应得到这样的报答。愿我们全都活着看到您战胜朱克斯太太！”