五二
星期五
我从威廉斯先生那里收到了这封令人有些生气的信；但是在他的信中还附有一封信，亲爱的父亲给我的信，对我来说，这是比世界上其他所有信件更为宝贵的信。
【编者按：下面是帕梅拉父亲来信的副本：】
“亲爱的女儿，
“我们的祈祷终于被上帝听到了，我们高兴极了，简直不知所措。啊，你经历了什么样的苦难，什么样的考验啊！让我们颂扬上帝的仁慈，它使你能顶住这么多的诱惑！你对你经历的各种艰难困苦所作的长篇叙述，我们现在还没有闲暇的时间把它们按照顺序，从头到尾阅读一遍。我说长篇，是因为我奇怪，你怎么能找得到时间和机会来写它们；但是，抛开这些不说，它们是我们空闲时间最喜爱的读物；只要我们活在人间，我们就将一遍又一遍地阅读它们，同时在心中怀着对上帝的感激之情，感谢它赐给我们一个这样贞洁、这样谨慎的女儿。我们尽管贫穷，但我们是多么幸运啊！啊，既然贫困的环境能在帕梅拉身上产生出这么多宝贵的东西，那就让任何人都别把子女看成是负担吧！亲爱的女儿，请把这个极好的宗旨坚持下去；我们不羡慕最高贵的身分，反而敢向上流社会挑战，看它能不能生出像我们这样的女儿。
“我刚才说，我没有按照顺序，从头到尾把你所有的信件都阅读一遍。我们太性急了，所以就翻过去看最后的部分；我们在那里看到，你的贞洁可能得到报答，你主人的心已开始看到他行为的荒唐；我们也看到他曾经打算对我们亲爱孩子所进行的伤害。毫无疑问，亲爱的孩子，如果他做得到，他本来是想糟蹋你的。但是看到你贞洁自持，他的心就被感动了，而且上帝的慈善无疑已使他醒悟过来，正在报答你的谨慎。
“我们觉得，你接受现在向你提出的求婚，让威廉斯先生，这位品德高尚的威廉斯先生（愿上帝保佑他！）得到幸福，没有什么比这更好的了。虽然我们贫穷，不能为我们亲爱的孩子增添光彩和财产，反倒像世人所想那样，对她构成一种羞辱，然而我自豪地说，出自普通阶层的善良男子，没有一位不为有你这样一位妻子而感到幸福的（特别是，你已故的夫人十分仁慈，向你提供了极好的机会，而你又好好地利用了这种机会来提高自己），我希望这样说并没有犯下罪过。但是，既然你说你宁愿现在不结婚，那么我们就绝不会劝说你去做违反你意愿的事情！你在所有的行为中都表现出极大的谨慎，如果我们在这件事情上不相信你，或企图指导你进行选择，那就十分错误了。哎呀！我的孩子，我们能为你做什么呢？在你度过十分舒适的生活之后，又使你陷入我们的困难之中，让你分担我们的贫穷，这只会增加我们的痛苦。当我们承蒙上帝允许，有幸看见你和我们在一起（你现在让我们抱这个希望了）时，我们将会有充分的时间来讨论这些事情。让我们在这里说，阿门，阿门！
极为宠爱你的父母亲”
“请向品德高尚的威廉斯先生致以我们谦恭的敬意与感谢。我们再说一次，愿上帝保佑他！
“啊，我们要向你说的话是多么多呵！愿上帝赐给我们快乐的团聚！据我们了解，那位乡绅即将动身到伦敦去。他是一位很好的先生。我但愿他过去也跟现在一样好就好了。不过我希望他现在将弃旧图新。”
＊ ＊ ＊
“小姐，
“我想您实在忧虑得太过分了。我对您的惴惴不安感到遗憾。您可以信赖我和我所能做的一切事情。我毫不怀疑B先生这次确实是打算到伦敦去，我也不怀疑约翰的悔悟与忠诚。我刚刚从盖恩斯伯勒我的朋友那里收到一封信，我想是您父亲寄来的；就像我所要求的那样，信封上是写明我的地址。我希望信中没有什么内容会增加您的不安。亲爱的帕梅拉姑娘，请把您的忧虑暂时抛开，并等待几天，看看朱克斯太太寄给B先生的信和我对他表示的感谢结果如何吧。我希望，事情一定会比您所预料的要好。上帝不会抛弃这样虔诚与无辜的人；请让这一点成为您的安慰与依靠吧。这是我现在所能给您的最好劝告。
您极为忠诚、恭顺的仆人”
＊ ＊ ＊
上面就是威廉斯先生措词直率的信。啊！亲爱的父亲，你的信给了我多么难以形容的安慰啊！你问，你们能为我做什么呢？你们为你们的孩子不能做的又是什么呢！你们能给她忠告，这种忠告是她十分需要得到的，仍然需要得到、并将永远需要得到的；你们最初引导她走上了贞洁的道路，你们能继续鼓舞她坚定地走下去；你们能怀着无比纯洁的心为她祈祷，这样纯洁的心是在宫殿里也难以遇到的。啊！我是多么渴望能扑倒在你们脚边，从这样善良的父母亲那里接受你们亲口的祝福啊！但是，哎呀，当我上一次把小包封上时，我的前景还不坏，而现在它却又重新笼罩上阴云了！我担心；你们可怜的帕梅拉还必须跟更多的考验、更多的危险进行搏斗。不过我希望，上帝的仁慈和你们的祈祷最终将会使我摆脱困难，特别是因为这些困难并不是由于我爱好虚荣和自以为是所产生的。
现在我要把我那看不到希望的遭遇继续写下去。
我看到威廉斯先生对我的性急有点不太高兴，就写了一封信给他，让他确信，我将尽量安下心来，并完全听从他的指导，特别是我父亲已证实，主人即将动身到伦敦去，这个消息我父亲是从主人家中不知怎么得到的，否则他不会在信中向我提到它。我还在信中向他转达了父亲对他的敬意。
＊ ＊ ＊
星期六，星期日
威廉斯先生这两天跟往常一样都在这里，但是朱克斯太太仍然漠不关心地对待他。为了避免嫌疑，我让他们两人待在一起，我则上楼到我的内室里；当他在这里的大部分时间中，我一直待在这个房间里。我从她那里得知，他与她发生了一场争吵。他在离开的时候告诉她，在他接到B先生对他的覆信之前，他将不会来这个宅第打扰。“来得愈少愈好，”她答道。当她告诉我这件事时，我想我最好是保持沉默。
我深信，现在正在酝酿着一场灾祸；我要把信纸藏好，并将格外地小心。
＊ ＊ ＊
星期一，星期二，
我被监禁的第二十五天和第二十六天
我有比以前更为奇怪的事情要写。信差已经回来了，现在一切终于都暴露出来了！这个信差捎来了两封信，一封给朱克斯太太，一封给我；但是，就像绝顶聪明的人有时也会做错事情一样，由于信被折迭得一模一样，信封也被封得一模一样，结果给我的信，信封上却写着寄给朱克斯太太；给她的信，信封上却写着寄给我。可是这两封信的内容都同样可怕和可恶。
她把那封寄给我的信带到楼上来，说，“这是给您的信。我要向信差问几个问题，然后再来阅读那封同时寄给我的信。”
她下楼去了，我就在内室里把她给我的那封信打开，发现信封上写着“致帕梅拉·安德鲁斯姑娘”，但是当我把信封拆开看时，发现信的开头却写着朱克斯太太。我十分惊慌失措，但我想，这可能是个幸运的错误，我可能会发现一些事情。于是我就往下读到了这些可怕的内容：