二一一
“杀死她！”他自言自语地说，可有这么容易吗？如果他在演戏，或写诗，那么，开开杀戒也不难，因为那不是真的……可像他这么一个正人君子和基督徒，怎么能随随便便地杀害在感情上与自己有千丝万缕联系的人，而自己不感到无比的痛苦呢？他的安娜就像他的女儿，他受到的侮辱就像做父亲的受了辱。他是想惩罚，想报仇，但他不能随便杀人。他没有这个勇气，今天没有，明天没有，将来也没有，永远不会有这样的勇气。他为什么要欺骗自己呢？只有发了疯的人和满腔仇恨的人，才会随意杀人。他没有发疯，也没有仇恨，他只是感到无比伤心，泪流满面，因为他觉得自己受到了伤害，发现她太无情义了。但他并不恨她，所以，他不想，也不能杀死她。对那个奸夫他是想要他的命的，阿尔瓦罗确实是该死，但也要面对面地和他进行决斗，而不是随便开枪将他击毙。他可以拿剑将他刺死，这样干更雅，也符合自己的身份。决斗的具体事宜就由弗里西利斯负责。什么时候告诉他？马上告诉他，或者说等弗里西利斯一来就告诉他？不行，这件事也不能马上就告诉他。这种见不得人的事一说出去，就没有退路了，就无法改变决定，也不能改变或推迟复仇的日期了。这件事如果让别人知道了，就得马上行动，不能拖延，舆论和荣誉都要求他这样做，因为他毕竟是个受侮辱的丈夫。她可以进修道院，他自己可以回故乡，如果梅西亚没有将他杀死的话。他可以隐居在堂戈迪诺庄园里。
想到这里，这个不幸的丈夫回想起几个月前，安娜曾经建议他们去堂戈迪诺庄园。当初他如果同意去那儿，也许就不会发生这件倒霉事了。现在已无法挽回了，是的，已无法挽回了！
“佩德拉怎么处理呢？这个该死的女人！是她使我受此奇耻大辱，是她使我堕入黑暗的痛苦深渊。我就是将众人都斩尽杀绝，就是将梅西亚撕成碎片，将安娜活埋，也无法摆脱这深渊了！……”
大教堂的钟敲了八下。
“八点了。如果我现在才醒来，就什么也不会知道了。”这种想法使他害臊。他脑海里突然出现一个字眼：“王八”，这显然是民众对妻子失节的丈夫的俗称。他胸中再次燃起怒火，使刚才的那种温情一扫而空。“一定要报仇，一定要报仇！”他自言自语地说，“否则，我就是一个胆小鬼，活该让人瞧不起……”
他听到沙地上的脚步声，抬头一看，见弗里西利斯就站在身边。
“你好，你今天好像起了个大早。”克雷斯波说，他总喜欢来得比维克多早。
“我们走吧。”他将猎枪挂在肩上，站起来说。
弗里西利斯的出现使他吃了一惊。他振作起精神，并突然改变了主意。他决定闭口不谈那件事，若无其事地去打猎。到了沼泽地，自己将单独埋伏在一个地方，在漫长的一天时间里，他可以细细地考虑……回家时，他可能已考虑好下一步该怎么办了。到那时，他会找托马斯商量，派他去找那家伙挑战，如果他决定进行决斗的话。眼下他决定不对外声张，装做没事的样子，因为佩德拉让他发现的这件事是不能随便泄露出去的。当然，对弗里西利斯是能讲的，但也要选好时机。
他们俩离开花园，金塔纳尔锁上了花园的大门。克雷斯波走在前面，堂维克多回头朝花园后面的房子看了一眼，他觉得它已变了样。他在干什么呢？推迟复仇的时间就是懦夫吗？不……他们不会怀疑的，不会逃跑的，因为他们并不害怕。现在他需要保持沉默，装做没有发生过什么事儿的样子。他一定要作认真的思考。每走一步棋，都会造成严重的后果。想起他对自己未来的行动承担的责任，心里就难过。他感到几个人的命运都取决于他那多变的、多愁善感的、软弱的意志，这使他陷入一种无言的绝望的惊恐中。他又改变了主意，准备叫住弗里西利斯，将那件事全告诉他。他认为，弗里西利斯虽爱幻想，但关键的时刻他比自己有主见，也比较实际。究竟怎么办？
他决定眼下先跟托马斯到车站，反正以后有时间跟他谈这件事。
早上天还是灰蒙蒙的。一块块乌云犹如织布机上织出的黑布，正从科尔芬山顶上飘过来，顺着起伏的群山，飘向斐都斯塔，使周围陷入一片灰暗。
“天不太冷。”到车站后，弗里西利斯说。他衣服不多，只穿一件猎装，围着一条花格子围巾。他常说，他那件猎装比皮祆还强，连子弹都射不透。
相反，金塔纳尔却穿着厚厚的斗篷，还冷得牙齿直打架。
“不冷，今天不太冷。”他怕让对方看出自己那个样子，说道。
幸好弗里西利斯是个不爱管闲事的人，他从不注意对方的脸色。“我脸色肯定非常苍白，可这个事不关己，高高挂起的人压根儿就没有注意到这点。”维克多想道。
他们走进三等车厢，就在过去坐过的座位上，弗里西利斯又见到了两个老相识。他们是从卡斯蒂利亚回来的牧场主，在斐都斯塔过了一夜，准备回家去。弗里西利斯总是心情很好，仿佛这个世界上根本不存在悲伤和痛苦，也没有朋友沉浸在痛苦中。尽管早晨天气非常寒冷，寒风刺骨，他还是喜笑颜开，一边搓着双手，一边谈着牛羊肉的价格和土地收益分成制的优越性。他十分健谈，这种情况在斐都斯塔是从来见不到的。斐都斯塔这个凄凉的小城此时笼罩在浓雾中，好像还在沉睡。火车离开那些几乎呈褐色的脏污不堪的红屋顶越远，弗里西利斯的心胸就越开阔，越能自由地呼吸空气。
这个有眼无珠的人这时真不该这么高兴，这么健谈。他根本不知道自己的挚友刚才在火车离站时，真想从火车上纵身跳到月台上，或从车窗里跳出去，飞奔回家，在那个下贱女人的胸口捅上几刀……
是的，堂维克多确实是打算这么干的。当他感到火车离开了那个犯罪的地方，离开了他蒙受耻辱和复仇的地方时，他羞愧得无地自容，对那一对奸夫淫妇和他本人恨得咬牙切齿。
“我真没有用，真是个懦夫！”金塔纳尔心里嚷道。火车向前飞驰，斐都斯塔已远远地抛在后面。远远望去，只能见到小山和光秃秃的树木后面的大教堂的塔楼，它像个威风凛凛的黑衣人站在科尔芬山的深处。山上阳光朦胧，烟雾缭绕。
“我不但不报仇雪耻，反而逃之夭夭，这太不像话了！这究竟算什么呢？”金塔纳尔要为自己的行为找个说法。他想到自己是这样的一种人，脑袋就觉得轰的一声炸开了。
“我就是这种人，我就是这种人！”他自言自语着，声音很高，仿佛在场的人都听见了。
火车鸣笛继续朝前驶去，它好像在对他鸣笛。他没有勇气跳出车窗，朝斐都斯塔奔去。这就是说，还要再过十二个小时他才能回到斐都斯塔，要过十二个小时才能为自己复仇！
火车穿过隧道，斐都斯塔和它周围的一切全都从视线中消失。到了山后，眼前呈现的是另一番景色。铁路左边，红土山岭和起伏不定的色彩单一的丘陵地绵延不断，挡住了视线；那儿天色昏暗，低垂的乌云就像一袋袋脏衣服，被拆成一缕缕丝线，在远山上铺展。铁道右边是一块块玉米地，此时已光秃秃的，露出潮湿的黑土。收割完庄稼的田野里，没隔多远就出现一座山丘或果园。果树树叶落尽，细小的枝条犹如骷髅的肢骨，一片肃杀凄凉。那边的天空开始云消雾散，可望出现太阳。远处地平线上，一条粗细差不多的乳白色的宽带向大海的方向延伸。那儿的栗树园显得一片荒凉。夏天枝繁叶茂、郁郁葱葱的栗树眼下却光秃秃的，一无遮盖。一群群乌鸦呈三角形飞过栗树园、橡树林、赤裸的田野和荒凉的苹果园，朝大海飞去。它们像云山雾海中的遇难者，有时静悄悄的，有时哇哇哀鸣。凄凉的鸣叫声传到地面时，就像从地底里发出来似的十分微弱。