二一〇
那男子身上披一件石榴红镶边的斗篷，顺着黄沙铺地的小道，跳过一个个花坛，连跑带跳地越过草坪，来到靠近后街的围墙的拐角，一跃跳上放在墙边的那只破旧的大酒桶，踩着用旧花架上几个木条临时搭成的梯子，两条长腿一使劲，便骑在围墙上了。堂维克多躲在树木背后远远地跟着他，就像打猎一样，不由自主地拉开了枪栓，但没有对那人瞄准。他在开枪前，准备好好看看，他究竟是谁，不能光凭猜测。
尽管光线还十分暗淡，但当那人骑在围墙上时，金塔纳尔就看得一清二楚了。
“他是阿尔瓦罗。”堂维克多想，随即举起枪。
梅西亚十分镇静地坐在墙上。他朝街上看了一眼，低着脑袋，正在寻找他下墙时作为踏脚的那几块石头和裂缝。
“他是阿尔瓦罗。”堂维克多再次想道。他将猎枪的枪口对准了朋友的头颅。
他这时躲在树后，梅西亚即使朝花园这边看，也见不到他。他还有时间等一下，思考一下。他是神枪手，等对方朝那边下去，他就开枪……
可那个人一直没有动，好像过了几年和几个世纪。这样下去不行，他的猎枪装着枪弹，十分沉重，天又非常冷，不能这样待下去了。要是他和那人交换一下位置，让他坐在墙上就好了。这么一来，那人就没命了。
他是堂阿尔瓦罗，连一分钟也活不到了。让他跌落在花园里，还是跌落在街上呢？
他没有跌落下去。他不慌不忙，镇定自若地爬下围墙，来到街上。他早已习以为常，也熟悉那几块石头的位置。堂维克多眼看着他消失了，枪还瞄着，手指也没有离开扳机。梅西亚早已来到街上，他的朋友还对空瞄着。
“这个坏蛋，我应该打死他！”堂维克多大叫道，但已失去了机会。他似乎受到了良心的谴责，跑到花园门边，打开门，来到街上，飞快地朝自己的敌人跳下去的那个拐角奔去。那儿已没有什么人了。金塔纳尔走到墙边，见到那几块石头和裂缝，那是使他蒙受奇耻大辱的阶梯。
是的，现在他已看得一清二楚了。以往他多次从那儿走过，却丝毫也不怀疑有人会从这儿爬上墙头，再爬进他妻子的卧室。他又回到花园，看了看那边的围墙。那只腐烂了一半的酒桶放在墙边，像是随意扔在那儿似的；几根破花架的木条成了梯子。那些玩意儿每天他要看见几十次，就没有注意到放在那儿干什么的。原来是一架梯子！他认为这是他现实生活的象征：他就是这样一步一步地失去尊严，蒙受奇耻；他的朋友也这样一步一步地背叛他。他回想起他们之间的虚假友谊，堂阿尔瓦罗如何挑拨他与讲经师的关系。这也是一架梯子，可惜他一直没有发现，现在才看得明明白白。
安娜怎么处理？她还在家里，就睡在床上。她就捏在他手心里，他可以杀死她，也应该杀死她。那个家伙他暂时饶了他，那也只是时间问题。为什么不可以先拿她开刀呢？对，对，就这么办。他已下了决心，应该杀了她。不过，在动手前，还需三思，还得考虑一下……对，应该考虑一下后果，因为归根到底这也是犯罪。虽说这一对不要脸的狗男女，一个欺骗了自己的丈夫，一个欺骗了自己的朋友，可是，杀了他们，他自己也成了杀人凶手。尽管他能得到谅解，但是，他总是杀人凶手。
他在石凳上坐了下来，但随即又站起来，因为石凳寒冷刺骨。他感到身上懒洋洋的，又冷又困，他认为这时不应该有这样的感觉。他觉得自己心里乱糟糟的，思绪像一团乱麻，脑子里总想着自己的不幸和蒙受的耻辱，但究竟该怎么办，却拿不定主意。
他走进凉棚，坐在一把摇椅上，从那儿可以看到堂阿尔瓦罗刚才跳下来的那个阳台。
大教堂的钟又敲响了，那是七点。
钟声又使胡思乱想的金塔纳尔回到悲惨的现实中来。看来，确实有人将他的闹钟拨快了，谁干的？是佩德拉，肯定是她。她是为了报复，她达到了目的。他现在认为刚才把天黑看成是阴天，这太可笑了。如果佩德拉没有把钟拨快，如果他不相信闹钟，那他也许一辈子也不会知道自己蒙受的耻辱，不知道毁了他一生幸福的奇耻大辱。他再次感到身上懒洋洋的，又冷又困，他真想到热被窝里去再躺一会儿。这么一想，他就更振作不起精神来了。他不愿意活动，不想思考，甚至不想活下去了。他希望时间能停滞不前，但这是不可能的。时间不会停滞，它朝前飞奔，并拖着他一起朝前奔驰。时间在对他大声疾呼：行动起来吧，承担起你的责任！履行你的承诺！你要去杀人放火，向全世界宣告你的复仇计划！别再打呵欠了，要振作起精神来！快去扮演你的角色吧！现在登台表演的是你，而不是佩拉莱斯。现在用不着由卡尔德隆来创作有关荣誉方面的剧本了，生活就是戏，你不幸的命运就是一部戏，这悲惨的世界就是一部戏。过去你认为这个世界充满欢乐，是让人们娱乐和吟诗的……快行动起来！快跑上楼去，杀死那位夫人，然后，再向那个花花公子提出挑战，进行决斗，也将他杀死……这是你唯一的出路！
听到时间对他的呼唤，他还是困倦得很，连手脚都不想动一动。他愿让自己沉沉睡去，不想这么醒着，这样会感受到自己遭的灾难和不幸，他将一辈子倒霉！
灾难已降临到他的头上。这是落到他身上的一出该动刀动枪的戏。这种戏现实生活中也有，但它非常丑恶，非常可怕。在诗歌和戏剧里，描写背叛、死亡和仇恨的篇章怎么会让人赏心悦目呢？人心太恶了。为什么别人遭受痛苦，自己反会幸灾乐祸，而自己遭到灾难则苦不堪言呢？他是个可怜虫、胆小鬼，平时夸夸其谈，名誉遭到损坏，却不思复仇……
时间不等人，该开始行动了！只是他不知从哪儿开始，他不知怎么说，怎么做，怎么杀死她，又怎么去找他。
大教堂的钟又响了，已是七时半了。
金塔纳尔霍地站了起来。
“半个小时过去了，一眨眼就过去了半个钟头。我怎么没有听见七点一刻的钟声呢？”
“弗里西利斯就要来了，我却还没有拿定主意。”
堂维克多明白自己意志薄弱，拿不定主意，他从心眼里瞧不起自己。同时，他也意识到自己缺乏立即拿起枪来杀人的勇气。
或者在托马斯还没有到来之前杀死她，或者今天不杀她。
他重新坐到摇椅上。随着精神的松弛，痛苦也减轻了一些，他不再跟自己薄弱的意志进行斗争了。情绪的改变使他的精力有所恢复。他第一次感到背叛给他带来的痛苦，眼中流出了泪水。
他像个老人一样哭泣起来。他想自己确实已经老了，以前他从来没有想到这点。他的性格制造了假象，使他以为自己还年轻。眼下这场灾难像一阵暴雨，将他涂在“精神白发”上的一层黑色的油彩冲洗得干干净净，显露出原形。
是啊，他已经老了，成了可怜的老人了。他们欺骗了他，嘲弄了他，他已经到了需要拐杖一样需要老伴的年龄了。可他手中的这根拐杖折断了——他的终身伴侣背叛了他，往后他要孤单单地过日子了。妻子和朋友都背弃了他。他感到痛苦和自怜，这使他又产生了不少想法，这也是非常自然的。
他不再感到嫉妒，也不再因受到侮辱而羞愧万分，更不再考虑会不会受到别人的嘲笑。他只想到安娜欺骗他，背叛他。他将自己的荣誉，甚至生命都给了她。啊，现在他已看清，他对她的感情比自己想像的还要深厚，他现在比过去任何时候更爱她。不过，他清楚地感到，他对她的爱不是情人的爱，也不是丈夫的爱，那是一种亲情，是父爱……对，那是一种慈父的感情。