一一三
堂桑托斯有时请贝贝喝一杯,所以,巡夜人也不好对他怎么样。再说,他也不经常这么大吵大闹。
街上又只剩下巴里纳加一人。讲经师站在微微打开的窗子后面,一直瞧着他这个“牺牲品”。他心里是这么称呼他的。
堂桑托斯又开始嘟嘟哝哝,有时因肚子不舒服,有时因舌头不听使唤,便停止说话。
“都是些卑鄙的家伙!”他语音低沉、凄楚地说,“太卑鄙了!上帝的使者,狗屁!我桑托斯·巴里纳加才是上帝的使者。我是诚实的商人,我不强迫别人买东西,也不抢夺别人的饭碗……我不强迫教区的神父到我的店里来买圣杯、圣餐用的盘子、洒水壶、十字褡、圣灯和其他的商品,”他一边说,一边扳着手指数着。“是的,先生,讲经师先生,你就是个聋子,也得听我说。你让主教辖区所有祭坛上的用品全都更换一新……我知道这个消息,我进了一大批货……因为我以为你是个正派人,是个基督徒……是个上帝派来的好基督徒!谁知你是个自由派,就像佛哈先生说的那样,是个共和派……我进的货卖不出去,全抛售给那些小贩了……这么一来,我拉了一屁股账,家产全部典当完了……而你呢?对上百个祭坛按自己开的价格销售了各种用品……这是众所周知的,谁都明白!你是魔鬼、托盖马达、①卡洛马尔德②!你们都看到这个假圣徒了吧?他连圣饼、蜡烛都卖,所以,卖蜡烛的也破了产……他还卖贴墙纸……他还亲自让人拿他的墙纸贴了帕罗马莱斯教堂的墙。让那个码头的海商协会的人说说吧……他是强盗……我早已说了,他是菲利普二世③!听着,你这个流氓!今天晚上我还没有吃饭,我家已揭不开锅啦!我得去讨杯茶喝……我女儿只给我一串念珠……你们都是无赖!”他停了一下,手指了指路灯,又说,“让文明世纪见鬼去吧,我嘲笑……文明!这些路灯有什么用呢,如果它们不能用来吊死这些强盗!打雷、闪电吧!那场革命有什么用?石油!让石油来吧!……”
①西班牙著名作家加尔多斯作品中的人物,是个高利贷者。
②十九世纪西班牙历史学家,鼓吹专制独裁。
③十六世纪西班牙国王。
醉汉沉默了一会儿,踉踉跄跄地走到“红十字商店”门口,将耳朵贴在锁眼上,细细听了听,发出一阵喜剧中常见的嘲笑。
“哈、哈、哈!”他带着鼻音说,“他们在里面打转呢!就在这里面,我听到了,你们这些流氓,别躲躲闪闪的……我听得很清楚,你们在瓜分我的钱财,强盗们,这金币是我的,那银币是蜡烛商的!还我的钱,唐娜·保拉!还我的钱,德·帕斯先生!我说,我的钱是我的,应该还给我!”
他又沉默了一会儿,将耳朵贴在锁眼上。讲经师轻轻地打开阳台的门,俯身在栏杆上,想看看堂桑托斯。
“他难道听到什么了?这不可能。”
他将脑袋转向黑暗寂静的房内,侧耳细听……对,他是听到了……是钱币碰撞的声音。不过,这声音很模糊。他因为事先已知道,才听出他们在数钱,但在外面是听不到的,绝对不可能……但是,想到刚才醉汉说的一些情况确与事实相符,心里就不痛快,有些吃惊,甚至有些恐惧。
“这些强盗将整个教区的钱都抢夺过来了。这都是我和蜡烛商的……强盗!……讲经师先生,我们好好谈谈吧,你就安安稳稳地讲你的道,把我的钱还给我吧……”
堂桑托斯直起身躯,又在绿色帽子上拍了一下,伸出一只手,往后退了一步,大叫道:
“不使用暴力……让法律来说话。我要代表法律,打烂这扇门!”
“堂桑托斯先生,回去睡觉吧!”返回来的巡夜人说,“我不能允许您这么胡闹下去……”
“贝贝先生,您打开这扇门,推倒它。您是法律的代表……在那里面他们在数我的钱。”
“得了。得了,堂桑托斯,别说胡话了。”巡夜人挽住他的一条胳膊,打算将他拉走。
“就因为我穷了……你这个忘恩负义的家伙!”巴里纳加有气无力地说。
他让巡夜人拉走了。
站在阳台暗处的讲经师目送他们俩走远。他屏住气,忘记了整个世界,心里只想着那个喝得烂醉如泥、骂得他狗血喷头的堂桑托斯·巴里纳加。
堂费尔明似乎受了惊吓,他的心随着醉汉踉跄的步伐而颤动。醉汉打着饱嗝说出来的话给他留下深刻印象。难道一杯白兰地或一杯波尔多红酒,再多吃了点什么就能刺激人的大脑或别的什么部位,让他这么激动?他不知道,不过,受他害的那些人中间还没有一个人能使他像眼下那样害怕得全身发抖。在他的想像中,那家空荡荡的商店里,咖啡色的货架上空无一物,成了放骨灰盒的架子……他好像还看到了那没有生火的冷冰冰的家,刚才这可怜的老人在胡言乱语时说想弄杯茶喝,可是,谁会给他送茶呢?给他送碗热汤或别的什么吧,以解除他的饥渴!
堂桑托斯和那个巡夜人走了一会儿,来到巴里纳加店铺的门口,他的家也从这扇门进去。讲经师听到一阵敲门声,门没有开。讲经师有点儿急了,心想,他的女儿难道睡着了?
他听见巡夜人和巴里纳加含糊不清的说话声,仿佛觉得他们在说外国话。
贝贝又敲了敲门。两分钟后,阳台的门打开了,从上面传来尖酸的声音:
“给你钥匙!”
阳台的门又重重地关上了。堂桑托斯走进店堂,里面就像刚才讲经师想像的那样空荡荡的,在巡夜人灯笼的照耀下,穿过阴暗的库房。人在里面走动,像在拱顶下一样,脚步的回声很大。堂桑托斯疲惫地喘着气,慢慢地走上楼梯,巡夜人将钥匙交还给房主人后,告辞走了。他砰的一声关上大门,朝街上走去。外面又黑又静。讲经师这才打开阳台的门,身子倚着栏杆,侧耳倾听巴里纳加家有什么动静。
开始,他似乎听到了厮打声,这声音仿佛在自己头脑里鸣响……后来,他见到玻璃窗后的亮光,讲经师这才弄清楚,里面有人在打架,将什么东西摔在地板上……
巴里纳加的女儿塞莱斯蒂娜是个虔诚的教徒,她向堂库斯托蒂奥忏悔。她对父亲就像对麻风病人一样感到害怕。副主教和受俸牧师这伙人想利用堂桑托斯的不幸遭遇对讲经师发起进攻。为此,他们先将塞莱斯蒂娜争取过来,但她却管不了自己的父亲。巴里纳加先生成天饮酒,凭这一点他们就无法将他的贫困归咎于讲经师,因为堂费尔明的拥护者会说,堂桑托斯显然把钱全花在烧酒上了。他天天喝醉,弄得整个教区不得安宁。怎么能让教士们去买一个堕落的人的东西呢?而且此人还是个异教徒,这是让人感到伤心的事。不管女儿怎样劝说,怎样骂他,他始终不肯改变自己的立场。他是个自由派,既不信教,也不和教士有任何往来。“我绝对不和他们打交道,他们都是一丘之貉。堂庞佩约。吉马兰说得好,坏事都在根子上。用火烧掉这根子!打倒坏教士!”他越醉便越想拔掉坏事的根子。他女儿在家里常常骂他,训他,想让他改变信仰,但毫无结果。有时只能让他像不幸的李尔王①那样绝望地痛哭,有时惹得他大发雷霆,朝她头上乱扔刀叉。她徒有殉道者的虚名,然而,她父亲才真是殉道者。
①莎士比亚悲剧《李尔王》中的人物。
正如堂桑托斯猜想的那样,塞莱斯蒂娜既没有给他茶喝,也没有给他椴树花浸剂喝,什么也没有给他。她说家里什么也没有,这个时候连火也生不起来……于是,家里响起了叫喊声、哭声和餐具在空中飞舞的声音。夜间十分宁静,讲经师能隐隐听到这种种声音。尽管他已困倦得快合上眼睛了,但不知是什么力量将他钉在阳台上……
他这时很讨厌塞莱斯蒂娜。他记得,她就是几天前他在祭坛后的忏悔室里见到的那个姑娘。当时她正跪在堂库斯托蒂奥的脚边进行忏悔。那天下午他没有认出她来。在他看来,她像圣器室里的一条小虫子……反正只是个小人物。
吵闹声还在继续,有时还能听到清脆的撞击声。在照亮了的窗玻璃后面偶尔闪过一个黑影。
巡夜人在远处报时:十二点了。
不久,那模糊、低沉的声音听不到了。
讲经师等了一会儿,没有再听到喧闹声。“他们不再争吵了。”
玻璃窗内的亮光也突然消失。
讲经师继续窥视着,但什么也没有见到:既无人声,也没有亮光。
巡夜人再次报时,但离得更远了。
德·帕斯深深地吸了一口气,喃喃地说:
“他们大概睡了。”
他关上阳台的门,声音很轻,生怕打破夜间的寂静。接着,堂费尔明便悄悄地走进卧室。
在板壁的另一边,他听到特莱西纳睡的那个用玉米叶子编成的床垫在瑟瑟作响,随后听到她重重地叹了口气。
讲经师耸了耸肩,坐在床上。
“巡夜人说已是午夜十二点了,这就是说,新的一天又开始了。八小时后,庭长夫人将跪在他脚下,忏悔那天忘了讲的过失。”
“她的罪过!”讲经师眼睛盯着油灯的火苗,轻声地说。“如果我得跟她忏悔自己的罪过,准会让她恶心的!”
在他的脑海里又响起了堂桑托斯像铆头敲击一般的叫喊声:
“强盗。……强盗!偷圣烛的贼!”