一〇三
“我为什么没有想到给她送张便条呢？可是，派谁送去？如果跟侯爵夫人说‘夫人，我得让我母亲知道，今天不跟她一起吃饭’，这不是很可笑吗？”他让母亲这么管束，是自愿的，但不能让外人知道。现在这个时候他该待在家里了，他在外面待的时间也太长了。他这时就该回去。不管母亲发多大脾气也回去？不，他不敢。他这时的心情不能遇到那种火爆的场面。一想到他母亲会像往常那样对他教训一通，大骂一场，他就感到恐惧……他认为上午对他讲的那些无稽之谈她一定会再讲一遍。如果他对她说“我和庭长夫人在侯爵家吃饭”，那可不得了。这么一来，斐都斯塔的那些混蛋很快就会议论他和庭长夫人之间的友谊了。要不了两天，流言蜚语就会传到母亲的耳中，她就会满腹疑虑，惊恐万状……实际情况怎样呢？完全是无中生有。她只不过是一位做了全面忏悔的夫人，这时也许在一口塞满干草的枯井里，有城里最有名的美男子与她做伴。他跟这一切有什么相干呢？他可是主教辖区里的代理主教啊！哦，对，还是回家去吧，想办法让母亲相信，一味地猜疑，遮遮掩掩，死要面子也不是件体面事儿。再说，在这件事情上他也没有什么要加以遮掩的；他已不是孩子，他不在乎那些诽谤。
他走进主教府。
大教堂的阴影遮盖住了主教那座破败、凄凉的巨大住宅的屋顶，周围的一切都显得阴暗。晚霞染红了天际，恩西马达区的千家万户已点了灯，玻璃窗上人影晃动。
讲经师走进客厅，主教正在修改文稿。
福尔图纳多抬起头，笑了笑。
“啊，是你？”
堂费尔明坐在一张沙发上。他有点头晕、头疼，喉咙火辣辣的，干渴难忍。刚才在那狭小的空间里散步，感到压抑，宴会上又喝了点酒，觉得晕乎乎的。他从来不喝烈性酒。刚才吃饭时，他有点心不在焉，不知不觉地就将侯爵夫人递过来的一杯卡尔特酒喝下去了。
福尔图纳多继续修改文稿，脸带着微笑。看样子他已不怕讲经师了。几个小时前他还害怕单独和讲经师待在一起，怕他责备自己对自由兄弟会的那两位女士大迁就了。德·帕斯发现了这种变化。
“请帮个忙，将这几个涂改过的字给我念一下好吗？我看不清楚。”
德·帕斯走过去念了念。
“小伙子，你身上有味儿，喝什么了？”
堂费尔明抬起头，吃惊地瞧了主教一眼，皱着眉头说：
“你说我有味儿，为什么？”
“有酒味儿，我也说不清是什么酒……像是朗姆酒①……”
①一种用甘蔗汁制的烧酒。
德·帕斯耸了耸肩膀，意思是说主教不该说这样的话，但他并没有将这话放在心上。他离开书桌。
“顺便问一下，你为什么不通知你母亲一下？”
“什么事？”
“不在家吃饭……”
“可您怎么会知道……”
“我当然知道，我的孩子。保拉叫特莱西纳上这儿来了两次。她问少爷在哪儿，是不是在这儿用饭。我不得不亲自出来对她说：‘没有，姑娘，没有。’姑娘说，少爷是不是出事了，老夫人非常着急，说您可能会知道……”
教区法官在客厅内踱着步，脚步很重，他掩饰不住烦躁恶劣的心情，也许他并没有打算这样做。
“我对她说，”福尔图纳多说，“请夫人不要着急，你或许在卡拉斯皮克家或帕艾斯家吃饭，因为这两家都有人过生日。是这么回事吧？你在卡拉斯皮克家吃的吧？”
“不是，大人。”
“在帕艾斯家？”
“也不是，大人。我母亲……我母亲把我当孩子看待了。”
“可怜的老太太也太疼爱你了。”
“这有点儿过分了。”
“这么说，”主教放下手中文稿，“你还没有回过家？”
讲经师没有作答，他已到了过道上。
“明天见。”他使劲地关上了客厅的门。
“小伙子说得有道理。”主教想，他对待讲经师就像没有能耐的父亲对待娇宠的孩子。“保拉这个老太太对什么人都像对玩偶似的。”
他继续修改文稿。
德·帕斯走上一条上坡的小道，朝家里走去。快到家门口时，他停住脚步，不知该怎么办。卡尔特酒（谁知是什么酒呢，也许是白兰地吧）的劲儿还没有过去，他自己也感到嘴里气味难闻。
“这时如果格洛塞斯特尔来到我的身边，那明天全斐都斯塔人都会知道我是个酒鬼了。我不往前走了。母亲一定会大发雷霆的。我可不愿听她咒骂，那些尖酸刻薄的话实在太难听了……连特莱西纳也搀和进来了，两次去主教府，我竟成了个不听话的孩子，实在叫人受不了。”
大教堂的时钟慢悠悠地敲打着，头四下声音尖细，后面几下低沉悠长。
德·帕斯的意志仿佛取决于钟的发条。他突然做出决定，朝右边的一条街走去，走的是下坡路，他从这条路可以很快回到堤岸。
他忘记了母亲、特莱莎①、白兰地和主教，心里只想侯爵家那两辆车该回来了。
①即特莱西纳。