一八
这是她装在小口袋子里的一点儿点心，一小块面包，还有一点黄油，都让泪水沾湿了。
她每次当点心吃的那块面包总是让泪水泡成了才吃进肚里的。她独自一人时，因为心里难过才哭；在女教师、男仆和那个男人面前，她是由于气愤才流泪的。走过那座磨坊，她见到一座森林。她边唱边跑，穿过森林，眼中仍噙着泪水，她是因为害怕才唱歌的。走出树林，眼前是一片草地，如茵的绿草长得很高。
“我当时就在那儿，是吧？”赫尔曼大声地说。
“没有错。”
“我还问你，想不想坐三叶草号船，船老大就是我家的仆人。我是河口那边的科隆特雷斯人。”
“没有错。”
所有这一切，包括对话，就像笔录下来一般，庭长夫人仍记忆犹新。不过，她还是认为，实际上她记得的已不是当时的原话，只是事后的回忆。在回忆往事时，女孩子已使那天夜里发生的事像小说的情节那样变得更加生动了。
后来，他们就进入梦乡。在科隆特雷斯堤岸边有人将他们唤醒时，已是白天。那是船老大，他发现自己的那条船已搁浅了，是搁在退潮后露出水面的一块礁石上。船老大狠狠地训了他们一顿，后来又叫自己的一个儿子将小安娜送回洛雷托。半路上女教师的一个男仆遇上他们，原来女教师家的人在四处寻找她。他们以为她已掉进大海，唐娜·卡米拉还吓得卧床不起。那个吻女教师的男人抓住小安娜的一条胳膊，使劲地捏，捏得出血，但她没有哭。
他们问她在什么地方过的夜，她没有回答，生怕让他们知道，赫尔曼会受到惩罚。他们将她关了禁闭，还不给她吃饭，但她仍然什么也不说。次日晨，女教师派人叫来了三叶草号的船老大。据他说，两个孩子事先已商量好一起在船上过夜。竟然有这等事！安娜终于承认，他们是睡在一起的，但不是出于爱情。他们只是想当一晚上的船主，即使回家挨骂也甘愿。他们俩是想拉着缆绳坐船从此岸渡到彼岸，然后，他回科隆特雷斯，她回洛雷托。可是，河口的潮水退了，船到半途便搁浅在礁石上，他们怎么使劲，也没能使船往前移动分毫。于是，他们便躺下睡着了。她认为当时他们如果能砍断系船的缆绳，他们俩便能去摩尔人的地方，因为赫尔曼熟悉海路。她可以去寻找自己的爸爸，他要杀死许多摩尔人。可惜他们弄不断绳索，只好躺下讲故事、睡觉。
赫尔曼对船老大也是这么说的，但谁也不信。
这太丢人了！唐娜·卡米拉掐住小安娜的脖子，差一点要将她掐死。接着，她又说了一句很难听的谚语，辱骂小安娜和她母亲，不过，这是她过了许久才明白的，当时她没有听懂那话的意思。
唐娜·卡米拉将女孩的不正经归咎于常给自己接吻的那个男人。
“都是你冒冒失失的，倒给她开了眼界。”
小安娜没有听懂这话的意思，女教师的那位先生听了，哈哈大笑。
从那天起，那个男人便老是朝小安娜看，冲她笑，眼中充满欲火，等女教师一走出房间，他便要和她接吻，但她从来不理他。
来了一位神父，他在小安娜的卧室里关起门来和她说话，询问一些她一无所知的事情。后来，她细细琢磨，终于弄明白是什么意思。神父是要她承认自己犯了大罪，还要将她领到村上的教堂进行忏悔。小安娜回答不了神父提出的问题，神父便对女教师说，这女孩还不宜进行忏悔，因为她也许由于无知，也许出于狡诈，不想讲自己犯了什么罪孽。外面的那些男孩子也像和唐娜·卡米拉接吻的那个男人那样瞧着她，他们揪住她的胳膊，不知想将她拖到什么地方去。打那以后，没有女教师陪着，她不敢单独出门。赫尔曼她再也没有见到过。
“我已经将你的情况写信告诉你父亲了。等你满十一岁，就让你进修道院。”
唐娜·卡米拉的这番话只是一种威胁，但对小安娜来说，离开洛雷托，上哪儿去也不觉得难过。
从那时起，他们便将她看成是一头早熟的牲口。尽管她不大听得懂他们说的话，但她已领会到，大伙儿将强加在她身上的那些罪过归咎于她的母亲。
想到这儿，庭长夫人觉得心里憋得慌，脸颊火辣辣的。她点上灯，掀开沉重的床罩，身上只紧裹一条细羊毛花毯，那稍稍丰满的维纳斯般的身姿一览无遗，床罩揉成一团堆在她脚边。
童年的追忆已经消逝，但由此产生的怒火却久久难以熄灭。
“那种生活实在是太荒唐了！”安娜接着又想起了别的事情。
当她想到自己有一刻钟时间处于叛逆状态时，心情更不好了。她认为现在活着就是为过去欠下的债做出牺牲。有时，她觉得这些债就像富有诗意的布道说教，在解释为什么人要活着。这时，她就想：
“生活单调乏味只是一种表象，我这辈子经历了不少大事；我做出的这种牺牲，这种斗争比世界上任何一种冒险都要大。”
但有些时候，就像现在，受压抑的激情冲破阻挡，利己思想占了上风，她便说自己是疯子，是浪荡女人、蠢货，并说道：
“这种生活实在太愚昧了！”
她一想到内心的这种反抗，便很生气，她想将这种反抗压下去，因此内心十分烦躁，心里像扎了刺。在这样的时候，她谁也不喜欢，对谁也不怜悯，只想听音乐。只有音乐才能解愁。不知为什么，她竟无意地想到了马德里皇家剧院，仿佛见到了俱乐部主任堂阿尔瓦罗·梅西亚，穿一件带护面的暗红色斗篷，正在罗西娜①的阳台上唱道：
①歌剧《塞尔维亚的理发师》中的人物。
你瞧，上帝在微笑①。
①原文为意大利文。
庭长夫人呼吸急促，鼻翼翕动着，眼睛闪烁着火热的光芒，紧紧地盯视着墙上，瞧着自己那紧裹着细羊毛花毯的身体的投影。
为了缓和一下折磨自己的激情，她有意想一想那出歌剧，想一想林多罗和理发师①。
①林多罗和理发师均为歌剧《塞尔维亚的理发师》中的人物。
“我要是有个儿子就好了，现在我就能在这儿吻他，给他唱歌……”
头脑中那个婴儿的模糊形象迅速消失，眼前又浮现出身材匀称的堂阿尔瓦罗·梅西亚的身影。他穿一身考究合身的白衣服，像国王阿马德奥①一样在向她问候。
①十九世纪西班牙国王。
梅西亚向她致意时，见到她咄咄逼人地瞧着自己，便总是低垂着脉脉含情的目光。
她觉得精神上松弛了一些。折磨着她的冷漠、紧张情绪渐渐变成了凄凉和忧伤。
她已不是坏女人了。她已能随意感受领会某种事物。她对过去欠下的债做出牺牲的想法再次出现在脑际；这种牺牲显得更了不起，更高尚，犹如一股足以淹没世界的爱的洪流。堂阿尔瓦罗的形象就像一幅可溶解的绘画，也渐渐消去，眼前只见到他那件白色外衣。在他的后面，射进一束光线，隐约地显露出一件苏格兰花格子长袍，一顶带帽缨的金丝天鹅绒绿帽子，还有八字胡和灰白的山羊胡子，灰色的浓眉……最后，在黑色的背景上闪现出堂维克多·金塔纳尔令人尊敬的亲切的形象，他的头上有一束光环。正如堂卡耶塔诺说的那样，她就是为他做出了牺牲。安娜·奥索雷斯怀着纯洁的感情在那位绅士的前额上吻了一下。
她真的非常希望见到他，真的希望像吻那幅可以溶解的画那样吻他。
毫无疑问，那不是时候。