一七
拿面颊轻轻磨擦床单是她从小养成的习惯。那时，每天夜里，尽管她还不想睡，但那个冷冰冰而又讲究礼节的瘦骨嶙峋的女人总是硬逼着她人寝。那女人关了灯就离开了，小安娜便趴在枕头上流泪。后来，她从床上跳下来，却又不敢在黑暗中走动，便只好又伏在床上哭泣。那光景就像眼下一样，身子伏着，脸颊磨擦着被单，任泪水将它沾湿，那柔软的床垫便是她拥有的全部母爱。除此之外，这可怜的女孩再也没有其他的温暖。根据她模糊的记忆，那时她大概只有四岁。二十三年过去了，然而，回想那时节的痛苦仍使她伤感不已。打那以后，她一生中屡遭挫折，但她却不去回想了。总有那么一批蠢家伙玩弄花招与她作对，回想起这一切她就感到恶心。但是最使她气愤的还是小时候受的苦，她不想睡觉却硬叫她就寝，睡前没有人讲故事，没有爱抚，没有灯光。想到自己遭受到的这种种不公平待遇，激起了她对自己的无限同情和怜悯。一个人正需要睡觉时，有人硬逼他起床，就会产生一种奇特的感觉，一种对温暖的被窝和舒适的睡眠的眷恋。安娜也产生了类似的感觉，她这一辈子就眷恋母亲的怀抱。从来没有人将她儿时的脑袋搂在自己温暖、柔软的胸口，而她小时就四处寻求得到这种感受。她还隐隐约约地记起一只又高雅又漂亮的黑毛狗，那准是一只纽芬兰狗。它后来怎么样了呢？当时那只狗常常将脑袋伏在脚爪间，躺在地上晒太阳。她就躺在它身边，小脸蛋偎依在它毛茸茸的脊梁上，几乎整个脸部都埋进它那柔软、温暖的想毛中。在草地上，她常常仰面朝天或趴着躺在割下的干草堆上。夜里她躺在床上哭泣，谁也不去安慰她，便只好进行自我安慰。她给自己讲充满阳光和爱抚的故事。这时，她觉得自己有了一个妈妈，妈妈给了她希望得到的一切，还将她搂在怀里，在耳边唱着歌，哄她入睡：
星期六，星期六，
黝黑的姑娘，
小鸟入了牢，
戴上脚镣和手铐。
妈妈又唱了另一支歌：
在柠檬树绿阴下，
她在玩击鼓传花……
这些小曲是她在大广场上听到的，村上有几个女人唱着催眠曲哄自己的孩子睡觉。
她便用这种方法哄自己入睡。她将枕头想像成母亲的怀抱，在自己的脑际真的响起了一支支催眠曲。她对这一切都慢慢地习惯了，她已习惯了凭自己的想像得到纯正的充满温情的乐趣。
庭长夫人想着那个当年就是她本人的女孩，对她非常赞赏。她觉得自己的生命曾被一分为二，一个是突然想结束自己生命的小天使，一个是在黑暗中跳下床，比现在的安尼塔更为坚强的女孩。那个抚养她的人是个冷若冰霜、反复无常的人，对她又苛求又不公正，但她从不屈服，进行了有力的抗争。
“算了吧，别自我反省了。”唐娜·安娜略感羞愧地想道。
她赤脚走出卧室，拿起放在梳妆台上的祈祷书，又跑到床上躺下。她靠近灯光，脑袋埋在枕头里，开始阅读。“如果您吃了肉……”她睡眼惺忪地又看到了那句话。不过，这次她继续往下读，一页，两页，三页……读是读了，却不知书里说些什么。最后，她读到下面一句话便停住了：
“您曾经去过的那些地方……”
她明白这句话的意思，刚才她一页一页地翻阅祈祷书时，不知为什么想起了堂阿尔瓦罗·梅西亚，他是斐都斯塔俱乐部主任和自由党的首领。这次读到“您曾经去过的那些地方”时，她的思绪突然飞到遥远的年代。那时，她还是个孩子，但已进行忏悔。只要忏悔书上讲到“回忆一下您去过的地方”时，她便会不由自主地想起那只三叶草号船，想起了她不知不觉中犯下的大罪，想起了自己和那个叫赫尔曼的朋友在船上度过的那个夜晚……真无耻！庭长夫人一想起当年那些诽谤性的言论，便感到又羞又气。她将祈祷书放在床头柜（这是让颇有些鉴赏力的奥布杜利娅恼火的又一件家具）上，将灯吹熄……她仿佛又回到了那条三叶草号船上，夜半时分，就在赫尔曼的身边。他是个金发男孩，十二岁，只比她大两岁。他在船舱里给她找来一只帆布袋子，关切地将它盖在她身上。她也叫他不要受凉。他们俩躺在船舱里，上面盖着一条帆布袋，像盖着一条被子。黑乎乎的船帮挡住了他们的视线，他们看不见田野，只看见掠过月亮的乌云。
“你冷吗？”赫尔曼问她。
“不冷。”安娜睁大着双眼，目不转睛地盯着在乌云后面的月亮。
“你害怕了？”
“怎么会呢？”
“我们是夫妻。”他说。
“我是妈妈！”
她听见脑袋底下柔和的声音，很像是哄她入睡的催眠曲，那是河水的瀑瀑声。
他们相互间讲了许多故事。他还讲了自己的身世，说自己的爸爸在科隆特雷斯，妈妈也在那儿。
“妈妈是怎么样的？”
赫尔曼挖空心思给她解释。
“妈妈常常吻孩子吗？”
“吻。
“妈妈唱歌吗？”
“唱。我有个小妹妹，妈妈给她唱歌。我已经长大了。”
“那我就是妈妈。”
接着，她也讲述了自己的经历。她家在洛雷托村，村子的一边离河口较远，另一边地势稍高一些，靠近大海的海滩，她跟一个叫唐娜·卡米拉的家庭女教师住在一起，这女教师不喜欢她。女教师有男仆和女佣，还有个先生夜里常来找她。他亲她，她就打他，说：
“别在这女孩面前这么干，她心里鬼得很。”
有人对小安娜说，她有个非常喜欢她的父亲，是他给她寄来了衣服、钱和其他各种必需品。可是，他本人没法来，因为他在杀摩尔人。女教师常常处罚她，但不打她。处罚的方式有关禁闭、不给吃饭和强迫她早早睡觉，这是最糟糕的。她常常从花园门逃出，哭着跑向大海；她很想钻进哪条船舱里，驶向摩尔人居住的地方，寻找自己的爸爸。有个水手见她在哭，便过来安慰她。她说自己想坐船走，水手笑了笑，说可以，便将她抱起来。可这鬼家伙还是将她送到女教师那儿，她又被关了禁闭。一天下午，她从另一条道跑出来，但没有找到大海。她路过一座磨坊。过桥时，迎面有一条狗拦住去路。她站立在独木桥（那是一根栗树空心树干）上，见脚下白花花的河水像狗一样在吠叫，便感到一阵眩晕，随即趴在桥上。狗没有咬她，只从小安娜的身上跃过。她过了桥，在河的对岸对那只狗呼叫，说道：＿
“喂，听着，给你吃的。”