《自行车、肌肉和香烟》全文_作者：雷蒙德·卡佛
埃文·哈密尔顿停止抽烟已有两天了，对他来说，两天来嘴里说的和脑子里想的，似乎都和烟有关。他在厨房的灯光下看着自己的手。他闻了闻手指头和指关节。
“我能闻得到它，”他说。
“我知道，就像是从你身体里流出来的一样，”安·哈密尔顿说。“我停了三天后还闻得到，甚至在洗完澡以后。真讨厌。”她正在把晚餐端上桌。“我真替你难受，亲爱的，我知道你正忍受着什么。但是，如果说有什么可以安慰的话，第二天是最难熬的。当然，第三天也不容易，但再以后，如果能坚持那么久的话，你就过了这个坎了。你这么认真地戒烟真让我高兴。我都不知道说什么好。”她碰了一下他的胳膊。“现在，如果你去把罗杰叫回来，我们就开饭。”
哈密尔顿打开前门。天已经黑了下来。已经是十一月初，白天变得清冷和短暂。车道上，一个他不认识的大男孩骑在一辆配置齐全的小自行车上。他身体前倾，屁股刚刚离开座子，脚尖点着人行道站着。
“你是哈密尔顿先生？”男孩说。
“是的，我是，”哈密尔顿说。“怎么了？罗杰出事了？”
“我估计罗杰现在在我家，正和我妈谈话呢0奇普也在那里，还有个叫加里·伯曼的男孩。和我弟弟的自行车有关。我不是很清楚，”男孩说，拧着车把手，“但我妈让我来找你们，罗杰的一个家长。”
“他没事吧？”哈密尔顿说。“好的，那当然，我马上跟你走。”
他回到家里穿鞋子。
“找到他了吗？”安·哈密尔顿说。
“他遇到了点麻烦，”哈密尔顿答道。“和自行车有关。外面有个男孩，我没听清楚他的名字。他让我们俩中的一个跟他去他家。”
“他没事吧？”安·哈密尔顿说，脱掉她的围裙。
“没事，他没事。”哈密尔顿看着她，摇摇头。“听上去像是小孩之间的争吵，男孩的母亲也掺和进去了。”
“你想让我去吗？”安·哈密尔顿问道。
他想了一会儿。“想，我倒是情愿你去。但我去吧。等我们回来再开饭。不会很久的。”
“我不喜欢他天黑了还出门，”安·哈密尔顿说。“不喜欢。”
男孩坐在自行车上，在摆弄手刹车。
“多远？”他们走在人行道上时哈密尔顿说。
“在阿巴克尔球场那边，”男孩回答，见哈密尔顿看着他，加了句，“不远，过两条街就到了。”
“大概是个什么样的麻烦？”哈密尔顿问道。
“我不太确定。对整个事情不很清楚。他和奇普还有加里·伯曼本该在我们度假时用我弟弟的自行车，我估计他们把它给撞坏了，是故意的。但我不是很清楚。不管怎样，他们正在谈这个。我弟弟的车子找不到了，是他们最后用的它，奇普和罗杰。我妈正在设法弄清楚车子到底在哪里。”
“我知道奇普，”哈密尔顿说。“另外一个男孩是谁？”
“加里·伯曼。我猜他是新搬来的。他爸下班后马上就会过来。”他们拐了个弯。男孩独自骑在前面，保持着一点点的距离。哈密尔顿看见一个果园，然后他们又拐了个弯，进了一条死胡同。他从不知道有这么一条街，更不用说认识街上住着的人了。他看着周围这些不熟悉的房子，为儿子会有这么大的个人活动范围而感到震惊。
男孩拐上一条车道，下了自行车，把车靠着房子。男孩打开前门后，哈密尔顿跟着他穿过客厅来到厨房，看见儿子和奇普·霍利斯特以及另外一个男孩坐在桌子的一侧。哈密尔顿仔细看了看罗杰，然后他转向桌首坐着的矮胖的黑发妇人。
“你是罗杰的父亲吗？”妇人对他说。
“是的，我叫埃文·哈密尔顿。晚上好。”
“我是米勒太太，吉尔伯特的母亲，”她说。“很抱歉让你过来，我们有点问题。”
哈密尔顿在桌子另一端的一张椅子上坐下，四处看了看。一个九到十岁的男孩，哈密尔顿估计是那个丢了自行车的，坐在妇人的旁边。另一个男孩，十四岁左右的样子，坐在滴水板上，晃悠着两条腿，看着另一个正在打电话的男孩。那个男孩还在想着刚从电话里听到的什么，脸上露出狡黠的笑容，他拿着香烟，够到水池边上。哈密尔顿听见了烟在水杯里嗤灭的声音。带他来的男孩抱着胳膊靠在冰箱上。
“找到奇普的家长了吗？”妇人对这个男孩说。
“他姐说他们买东西去了。我去了加里·伯曼家，他父亲说他一会儿就过来。我留了地址。”
“哈密尔顿先生，”妇人说，“让我告诉你这是怎么回事。上个月我们去度假，奇普想借吉尔伯特的自行车，这样罗杰就可以帮奇普送报纸。我估计罗杰自己车子的轮胎瘪了还是怎么了。喔，结果呢……”
“加里卡我的脖子，父亲，”罗杰说。
“什么？”哈密尔顿说，仔细看着他儿子。
“他卡我的脖子。我这儿有印子。”他儿子拉下T恤衫的领口，给他看自己的脖子。
“他们在外面的车库那儿，”妇人接着说道。“我不知道他们在干吗，直到科特，我家老大，出去看了。”
“是他开的头！”加里·伯曼对哈密尔顿说。“他骂我是个白痴。”加里·伯曼看着前门。
“我的车值六十块，伙计们，”叫吉尔伯特的男孩说。“你们可以赔我钱。”
“没你说话的份，吉尔伯特，”妇人对他说。
哈密尔顿呼了口气。“继续往下讲，”他说。
“喔，结果呢，奇普和罗杰用吉尔伯特的自行车来帮奇普送报，然后这两个，还有加里，他们说的，轮流滚它。”
“你说的‘滚它’是什么意思？”哈密尔顿说。
“滚它，”妇人说。“就是把它沿着街用力向前推，让它摔倒在地上。后来，请注意——他们几分钟前刚承认——奇普和罗杰把车子带到学校，把它往球门柱上摔。”
“这是真的吗，罗杰？”哈密尔顿说，又看着他的儿子。
“有些是真的，父亲，”罗杰说，垂下目光，用手指在桌子上刮来刮去。“但我们只滚了一次。是奇普干的，然后是加里，再后来我也干了。”
“一次已经太多了，”哈密尔顿说。“一次就已经等于很多次了。罗杰，我很吃惊，对你很失望。还有你，奇普，”哈密尔顿说。
“但你看，”妇人说，“今晚有人在撒谎，或者说没把他知道的全说出来，实际的情况是自行车还没有找到。”
厨房里的大男孩们一边笑，一边逗还在打电话的男孩。
“我们不知道车子在哪里，米勒太太，”叫奇普的男孩说。“我们已经跟你说了，最后一次见着它是我和罗杰把它从学校带回我家。我是说，那是倒数第二次。最最后的一次是第二天早上我把它带到这里来，放在房子的后面了。”他摇摇头。“我们不知道它去了哪里，”男孩说。
“六十块，”叫吉尔伯特的男孩对叫奇普的男孩说。“你可以每星期付我五块钱。”
“吉尔伯特，我警告你，”妇人说。“你看，他们声称，”妇人继续说道，眉头皱了起来。“车子是在这里丢掉的，在房子后面。但他们今天晚上不是很诚实，这怎么能让我们相信他们。”
“我们说的都是实话，”罗杰说。“每一句都是。”
吉尔伯特向后靠在椅子上，冲着哈密尔顿的儿子摇头。
门铃响了起来，坐在滴水板上的男孩跳下地，走进客厅。
一个肩膀宽阔、剃着平头和有着双锐利的灰眼睛的男人一言不发地走进厨房。他瞥了妇人一眼，就站到加里·伯曼椅子的背后。
“你一定就是伯曼先生了？”妇人说。“见到你很高兴。我是吉尔伯特的母亲，这位是哈密尔顿先生，罗杰的父亲。”
男人对哈密尔顿点了一下头，但没有伸出手来。
“这都是怎么回事？”伯曼对他儿子说道。
坐在桌旁的孩子们马上开始说起来。
“别吵！”伯曼说。“我在和加里说话。会有你们说话的机会。”
男孩开始讲他的故事。他父亲仔细地听着，时不时地眯着眼琢磨一下另外两个男孩。
加里·伯曼说完后，妇人说：“我想知道这件事的真相。我不是在为难他们中的任何一个，你们知道，哈密尔顿先生，伯曼先生——我只想知道这件事的真相。”她死死地看着罗杰和奇普，他们正冲着加里·伯曼摇头。
“你说的不是真话，加里，”罗杰说。
“爸，我可以单独和你说话吗？”加里·伯曼说。
“我们走，”男人说，他们进了客厅。
哈密尔顿看着他们离去。他感到应该去阻止他们，阻止这种隐秘。他的手掌湿了，他伸手去上衣口袋里掏烟。然后，深深地吐了口气，他用手背在鼻子下面抹了一下，说，“罗杰，除了你已经说过的，你还知道什么？你知道吉尔伯特的车子在哪儿吗？”
“不知道，我不知道，”男孩说。“我发誓。”
“你最后一次见到车子是什么时候？”哈密尔顿说。
“是我们把它从学校带回家，留在奇普家的时候。”
“奇普，”哈密尔顿说，“你知道吉尔伯特的车子现在在哪儿吗？”
“我发誓我也不知道，”男孩回答说。“我们把它从学校带回来后的第二天早上，我就把它带到这里了，把它放在了车库的后面。”
“我觉得你说过是放在房子的后面，”妇人飞快地说。
“我是想说房子！这是我想说的，”男孩说。
“你后来有没有再回来骑过它？”她说，身子前倾。
“没有，我没有，”奇普答道。
“奇普？”她说。
“我没有！我不知道它在哪里！”男孩大叫。
妇人抬起肩膀又把它们放下。“你怎么知道该信谁，又该相信什么？”她对哈密尔顿说。“我只知道，吉尔伯特丢了一辆自行车。”
加里·伯曼和他父亲走进厨房。
“滚车子是罗杰的主意，”加里·伯曼说。
“是你的！”罗杰说，从他的椅子上跳起来。“是你要这样做的！后来你想把它带到果园去把它拆了！”
“你闭嘴！”伯曼对罗杰说。“跟你说话时你才能说，年轻人，先别开口。加里，我来处理这件事——两个无赖弄得人晚上不能在家待着！现在，你们中哪一个，”伯曼说，先看看奇普，然后是罗杰，“如果知道这个孩子的车子在哪儿，我奉劝你们现在就说出来。”
“我觉得你过分了，”哈密尔顿说。
“什么？”伯曼说，他的额头暗了下来。“我觉得你最好把你自己的事管管好！”
“我们走，罗杰，”哈密尔顿说，站了起来。“奇普，你要么走要不就留下。”他转向妇人。“我不知道今晚我们还能做什么。我打算就这事再和罗杰谈一谈。但如果说到赔偿，我觉得既然罗杰参与了对车子的虐待，到时他会付三分之一的钱。”
“我不知道该说什么，”妇人回答道，跟着哈密尔顿走过客厅。“我会和吉尔伯特的父亲谈一谈——他外出了。再说吧。或许最终也只能这样了，但我会先和他爸谈一谈。”
哈密尔顿侧过身，好让孩子们先走到外面的阳台上，他听见身后的加里·伯曼说：“他骂我是白痴，爸。”
“他骂了，是吗？”哈密尔顿听见伯曼说。“要我说，他才是个白痴，他看上去就像个白痴。”
哈密尔顿转身说道：“我觉得你今晚非常的过分，伯曼先生。你为什么不控制一下自己？”
“我告诉过你别多管闲事！”伯曼说。
“你回家去，罗杰，”哈密尔顿说，湿了湿嘴唇。“听我的话，”他说，“走！”罗杰和奇普上了人行道。哈密尔顿站在门口，看着伯曼，他正和他儿子穿过客厅。
“哈密尔顿先生，”妇人紧张地开口说道，但没把话说完。
“你想干什么？”伯曼对他说。“小心点，别挡我的道！”伯曼蹭了一下哈密尔顿的肩膀，哈密尔顿从阳台上跌到多刺的灌木丛里。他简直不相信眼前的事情。他从灌木丛里爬出来，向站在阳台上的男人猛冲过去。他们重重地摔倒在草坪上。他们在上面滚着，哈密尔顿把伯曼压在身下，用膝盖狠狠压他的二头肌。他抓住伯曼的领子，把他的头往草地上撞。妇人哭喊道：“天哪，快拉住他们！看在老天的分上，快给警察打电话！”
哈密尔顿停了下来。
伯曼向上看着他：说，“放开我。”
“你们没事吧？”男人们松开时她冲他们喊道。“看在老天的分上，”她说。她看着他们，他们隔开几步，背对着站着，都在喘粗气。大男孩刚才都挤在阳台上看，现在结束了，他们看着这两个男人，等着，然后开始假装打架，用拳头捅对方的胳膊和肋骨。
“你们这帮孩子都回屋里去，”妇人说。“我从没想到会这样，”她说，把手放在心口上。
哈密尔顿在冒汗，当他猛吸一口气时，肺里就像着了火一样。嗓子里像是塞了一团东西，让他有一阵无法下咽。他开始往回走，儿子和那个叫奇普的男孩走在他的两边。他听见摔车门的声音，引擎发动了，车灯扫过走着的他。
罗杰抽泣了一声，哈密尔顿用胳膊搂住男孩的肩膀。
“我得赶紧回家了，”奇普说，并哭了起来。“我爸会找我的。”他跑走了。
“对不起，”哈密尔顿说。“很抱歉不得不让你看到这些，”哈密尔顿对儿子说。
他们一直往前走，到了他们那条街上时，哈密尔顿拿开了他的胳膊。
“如果他拿起一把刀，爸？或者一根棍子？”
“他不会那么做的，”哈密尔顿说。
“但他如果那么做了呢？”他儿子说。
“人在生气时会做些什么确实很难说，”哈密尔顿说。
他们往家走去。当哈密尔顿看见被灯光照亮的窗户时，他有点感动。
“让我摸一下你的肌肉，”他儿子说。
“现在不行，”哈密尔顿说。“你现在就进去吃晚饭，然后赶紧去睡觉。告诉你妈我没事，我要在阳台上坐一会儿。”
男孩看着他的父亲，从一条腿晃到另一条腿，然后向家里飞奔，开始大喊，“妈！妈！”
他坐在阳台上，背靠着车库的墙，伸展着双腿。额头上的汗已经干了。他感到衣服里面湿冷湿冷的。
他曾经见到过一次他父亲——一个脸色苍白、说话慢声慢调、耷拉着肩膀的男人——卷到类似的事件里。那次很糟糕，两个人都受了伤。事情发生在一个餐厅里，另一个男人是个农场工人。哈密尔顿很爱他的父亲，能够回想起很多和他有关的事情。但现在他只在想那次斗殴，好像所能想到的与那个男人有关的事情就只有这一桩。
妻子出来时他还在阳台上坐着。
“我的老天爷，”她说，用手捧住他的头。“进家洗个澡，吃点东西，然后告诉我这是怎么回事。东西都还热着呢。罗杰已经上床了。”
但他听见儿子在叫他。
“他还没睡着，”她说。
“我去一小会儿，”哈密尔顿说。“过后我们也许喝上一杯。”
她摇着头。“我还是无法相信。”
他走进男孩的房间，在床脚坐了下来。
“已经很晚了，你还没睡，所以我进来道个晚安。”哈密尔顿说。
“晚安，”男孩说，手放在脖子后面，胳膊肘向上支着。
他穿着睡衣，身上散发着一股清香味，哈密尔顿深吸了一口气。他隔着被子拍了拍儿子。
“从现在起你老实一点。再也别去那种地方了，别再让我听见你损坏了一辆自行车和其他任何个人物品。清楚了吗？”哈密尔顿说。
男孩点点头。他把手从脖子后面拿出来，开始在床单上捡什么东西。
“好了，”哈密尔顿说，“我要道晚安了。”他倾身亲吻儿子，但儿子说开了。
“爸，爷爷和你一样壮吗？他和你一样大的时候，我是说，你知道，你……”
“在我九岁的时候？这是你要说的吗？是的，我猜他是很壮，”哈密尔顿说。
“有时我几乎都想不起他来了，”男孩说。“我不想忘记他或怎样，你知道吗？你知道我的意思吗，父亲？”
见哈密尔顿没有马上回答，男孩接着往下说。“你小的时候，你和他像你和我一样吗？你爱他超过爱我吗？还是一模一样？”男孩很突然地说了这些。他在被子下面动了动脚，向别处看去。见哈密尔顿还是没有回答，男孩说，“他抽烟吗？我还记得一个烟斗一样的东西。”
“他去世前开始抽的烟斗，真是这样的，”哈密尔顿说。“他抽了很长时间的香烟，后来因为一些事情变得很沮丧，就戒了。再后来，他换了个牌子又抽了起来。我给你看个东西，”哈密尔顿说。“闻一闻我的手背。”
男孩拿起他的手，闻了闻，说，“我什么都没闻到，父亲，是什么？”
哈密尔顿闻了闻手，又闻了闻手指。“我现在也闻不到了。”他说。“刚才还在那儿，现在没了。”也许是被吓跑了，他想。“我想给你看样东西。算了，太晚了。你赶快睡吧，”哈密尔顿说。
男孩侧过身来，看着他父亲向门口走去，手放在了灯开关上。男孩这时说道，“爸，你会觉得我在发神经，但我真希望你小的时候我就认识你。我是说，和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好，但我有时会觉得孤单。就像是——就像是刚一想这些事，我就已经开始想你了。这实在是太奇怪了，是不是呀？不说了，请别把门关上。”
哈密尔顿让门开着，稍后改了主意，他把门带上了一半。