《大厨的房子》全文_作者：雷蒙德·卡佛
那年夏天，韦斯在尤利卡北面租了一栋带家具的房子，房东是一个叫大厨的康复了的酒鬼。他打电话给我，让我丢下我这边的事情，搬过去和他住。他说他正在戒酒。我太知道他是怎么戒酒的了，但他不会接受我的拒绝的。他又打来电话说，艾德娜，从房子前面的窗户那儿，你可以看见海，你能闻到空气中盐的味道。我听着他说话，他没有口齿不清。我说，让我考虑一下。我确实考虑了。一个星期后他又打电话来，说，你来吗？我说我还在考虑。他说，我们重新开始吧。我说，如果让我来，你得为我做几件事情。你就说吧，韦斯说。我说，我要你尽量变回到那个我曾经认识的韦斯。那个老韦斯。那个我嫁的韦斯。韦斯哭了起来，我把这当成了他想改变的迹象。因此我说，好吧，我过来。
韦斯已经离开了他的女朋友，或者是她离开了他我不知道，也不在乎。当我决定和韦斯住在一起后，我必须去和我的朋友说再见。我朋友说，你正在犯一个错误。他说，别这样对我。我俩怎么办？他说。我说，为了韦斯，我必须这么做。他正试着戒酒。你该知道那有多难。我知道，我朋友说，但我不想让你走。我说，我就去一个夏天。然后再说。我会回来的，我说。他说，我怎么办？谁又在为我着想？别回来了，他说。
那个夏天我们喝咖啡、软饮料和各种各样的果汁。整个夏天我们只喝这些。我发现自己在希望这个夏天不要结束。我知道这是不可能的，但在大厨的房子里和韦斯待了一个月后，我重新戴上了结婚戒指。我已有两年没戴结婚戒指了。自从那晚韦斯喝醉酒，把他的戒指扔进一个桃园后，就没戴过。
韦斯有点钱，所以我不需要出去工作。后来才知道大厨几乎是让我们白住这个房子。我们没有电话。我们付电费和煤气费，在赛富威①买便宜食品。一个星期天的下午，韦斯去买洒水器，给我捎回来一点东西。他带回来一大捧雏菊和一顶草帽。星期二晚上我们会去看电影。其他晚上韦斯会去他称之为他的不喝酒聚会。大厨开着他的车在门口接上他，过后再送他回来。有时我们会去附近的一个淡水湖钓鳟鱼。我们在岸边钓，花上一整天钓几条小鱼。够吃了，我会说，当晚我就会炸了它们当晚饭。有时，我会摘下帽子，在渔竿边上铺着的毯子上睡着。我记住的最后景象是云飘过我头顶，飘向峡谷中央。夜里，韦斯会用胳膊搂着我，问我还是不是他的女孩。
我们的孩子保持着他们的距离。谢丽尔和别人住在俄勒冈州的一个农场。她在那儿养山羊，卖羊奶。她放蜂，收集蜂蜜。她有她自己的生活，我不怪她。她根本不在乎她爸和我会怎样，只要我们不把她扯进来就行。博比在华盛顿州割干草。干草季节后，他计划去苹果园工作。他有了女朋友，正在攒钱。我给他们写信，签上 永远爱你。
一天下午，韦斯正在院子里拔草，大厨开车来到房前。我正在水池子里洗东西。一抬头，就看见大厨那辆大车子开了过来。我能看见他的车、通向房子的小路和高速公路，高速公路过去是沙丘和海。云朵挂在水面上。大厨下了车，往上提了提裤子。我知道出什么事了。韦斯停下手里的活，站了起来。他戴着手套和一顶帆布帽子。他摘下帽子，用手背擦了擦脸。大厨走过去，用胳膊搂住韦斯的肩膀。韦斯脱下一只手套。我走到门口，听见大厨对韦斯说他非常抱歉，他这个月底就得让我们搬走。韦斯脱掉另一只手套。这是为什么，大厨？大厨说他女儿琳达，那个以前韦斯还在喝酒时叫她胖琳达的女人，需要个住处，也就是这个地方。大厨告诉韦斯，琳达的丈夫几周前开着他的钓鱼船出海，至今没有音讯。她是我的亲骨肉呀，大厨对韦斯说，她失去了丈夫，失去了她小宝宝的父亲。我能够帮忙。我很庆幸我能够帮助她，大厨说。真对不起，韦斯，但你得去重找个房子。说完大厨又拥抱了一下韦斯，提了提裤子，上了他的大车，开走了。
韦斯回到屋里0他把帽子和手套丢在地毯上，在大椅子上坐了下来。大厨的椅子，我意识到，地毯也是大厨的。韦斯看上去很苍白。我倒了两杯咖啡，递给他一杯。
没什么，我说。韦斯，别为这个犯愁，我说。我端着我的咖啡在大厨的沙发上坐了下来。
不是我们，而是胖琳达将要住在这里，韦斯说。他端着杯子，但没有喝。
韦斯，别激动，我说。
她的男人会出现在凯奇肯②，韦斯说。胖琳达的丈夫扔下他们跑了。谁又能责怪他呢？韦斯说。韦斯说，如果换了他，哪怕是跟着船一起沉下去，他也不会和胖琳达和她的孩子过上一辈子的。然后，韦斯把杯子放在手套边上。到目前为止，这是个充满幸福的房子，他说。
我们会有另一栋房子的，我说。
不会像这个了，韦斯说。至少会不一样。这是个对我们有益的房子。这个房子里有很多美好的记忆。现在胖琳达和她的孩子就要住进来了，韦斯说。他端起杯子，尝了尝。
这是大厨的房子，我说。他也是没办法才这么做的。
这个我知道，韦斯说。但我没必要喜欢他这么做。
韦斯常会有这样一种表情。我熟悉这种表情。他会不停地用舌头舔他的嘴唇。不停地用拇指往皮带里塞他的衬衫。他从椅子上站起来，走到窗前。他站在那儿看着大海和正在堆积的云。他用手指轻轻敲着下巴，像是在思考什么。他是在思考着什么。
想开点，韦斯，我说。
她让我想开点，韦斯说。他一直站在那里。
过了一会儿，他走过来，挨着我坐在沙发上。他把一条腿跷到另一条腿上，摆弄起衬衣上的扣子来。我拿起他的手。我开始诉说起来。我说了这个夏天。但我发现我像是在说着一件往事，也许发生在多年前。不管怎么说，像是在说一件已经发生了的事情。然后我说起我们的孩子。韦斯说他希望能从头再来一次，这次一定要做对。
他们爱你，我说。
不，他们不爱，他说。
我说，会有那一天，他们会懂事的。
也许吧，韦斯说，但到那时已经无所谓了。
你并不知道，我说。
我还是知道一些的，韦斯看着我说。我知道你来这儿我很开心。我不会忘记你做的，韦斯说。
我也很开心，我说。我很高兴你找到这个房子，我说。
韦斯哼了一声。接着就笑了起来。我俩都笑了。这个大厨，韦斯说，摇了摇头。给我们来了个突然袭击，这个婊子养的。但我很高兴你把戒指戴上了，我很高兴我们共同拥有了这段时光，韦斯说。
这之后我又说了点别的什么。我说，假设，只是假设，什么都没有发生。假设这是第一次。只是假设，假设一下也没有什么害处。假如说那些事都没有发生过。你明白我说的吗？那会怎样呢？我说。
韦斯用眼睛盯着我。他说，如果那样的话，我就得假设我们是别的什么人，不像我们自己的那种人。我身上已没有那种假设了，我们生下来就是我们现在的样子。你还不明白我说的吗？
我说我丢下自己的好事，跑了六百英里，可不是为了来听他这么说话的。
他说，对不起。但我做不到像一个不是我自己的人那样说话，我不是别人。如果我是另外一个人，我他妈肯定不会在这里。如果我是另外一个人，我就不是我了。但我就是我。你还不明白？
韦斯，没关系，我说。我把他的手放在我的脸上。而后，不知怎么搞的，我想起了他十九岁时的样子，他越过田野，向坐在拖拉机上的父亲跑过去的样子，他父亲用手遮住眼睛，看着韦斯向他跑来。我们刚从加州开车过来。我抱着谢丽尔和博比下了车，说，那是爷爷。但他们还只是婴孩。
韦斯坐在我身旁敲着他的下巴，像是在考虑下一步该做什么。韦斯的父亲死了，我们的孩子长大了。我看了看韦斯，然后看了看大厨客厅里放着的大厨的东西，我觉得，我们现在需要做点什么，还得赶快做。
宝贝，我说，韦斯，听我说。
你想干什么？他说。但他就说了这么一句。他看上去已拿定了主意。由于拿定了主意，他反而不着急了。他向后靠在沙发上，手抱着膝盖，闭上了眼睛。他没再说什么。他不需要再说什么了。
我默念着他的名字。这是个很容易发音的名字，很久以来，我已经习惯说出这个名字了。我又叫了一声，这次，我用了很大的声音。韦斯，我说。
他睁开眼。但他不在看我。他还在原处坐着，看着窗户那边。胖琳达，他说。但我知道他不是在想她。她根本不算什么，只是个名字而已。韦斯站起身来，拉上了窗帘，大海一下子就不见了。我去准备晚饭。冰盒里还剩着点鱼，其他就没有什么了。今晚我们就会把它清掉，我想，这就是结束了。
注释：
①赛富威（Safeway），一个卖食品的连锁超市。
②凯奇肯（Ketchikan），美国阿拉斯加州的一个港口城市。