《密室》全文_作者：阿兰·罗伯·格里耶
献给古斯塔夫·莫罗
首先，是红色的一点，一种鲜艳的，透亮的红色，但在几乎黑色的阴影中又发暗。它构成一个不规则的玫瑰花饰，边缘清晰，在好几条边上展开成长短不一的宽宽的轮廓，随后，又分开来，变得细小，直到成为婉蜒曲折的简单细流。它的整体鼓起在一个昏暗的，光滑而又圆润，既无光泽又像闪耀着珠光的平面上，一个半圆球，由柔和的弧线连接在一个同样色泽微暗——被这地点的阴暗减弱了的白色：囚室，地下室，或者大教堂——的平面上，在阴暗中闪耀着一道模模糊糊的光亮。
在这之外，空间中排列着众多圆形的大柱子，向远处延伸开去，逐渐变得朦胧，远处隐约可辨认出一座宽大的石楼梯，稍稍旋转着向上，随着上升，变得越来越窄，直到消失在高高的穹顶中。
这整个的背景是空的，楼梯也好，柱子也好。只有，在近景，微微闪亮着一个摊展着的躯体，上面散布着红色的点点——一个白色的躯体，可以猜想，那肌肤是丰满而柔和的，无疑也很脆弱，易受伤害。在血淋淋的半圆球的边上，是另一个同样的圆，这一个未被触动，在一个稍稍有些不同的角度下展现在目光中，但是，位于它顶上的红晕的尖点，色泽更为深重，在这里是完全能够认出来的，而第一个红点则几乎被毁损了，或者至少被创伤所遮盖。
在深处，有一个黑色的身影正远离而去，奔向楼梯的上面，一个裹在一件长长的随风飘动的斗篷中的男人，正踏着最后几级阶梯，连头都不回—下，他的任务宣告完成，—缕轻烟从摆在闪耀着银光的高脚铁台上的某个香炉中飘出，旋转着升腾。附近，躺着乳白色的躯体，很宽的血流从左边的乳房上流出，沿着侧肋，流到腰肢上。
这是一个女人的躯体，体态丰满，但却不显臃肿，一丝不挂，仰天而卧，上身被一些扔在地上的厚厚的垫子略略托起看，地面上铺着—些有东方图案的地毯。腰肢很窄，脖子又细又长，弯向一侧，脑袋朝后仰起，朝着一个更为昏暗的区域，然而，还能分辨出脸部的线条，嘴巴半张着，大大的眼睛睁开着，闪耀着一道固定的光，又长又黑的秀发呈波浪形披散下来，故意很乱地撒落在一块皱褶很深的布料上，或许是一块法兰绒。胳膊和肩膀也同样放在这块布上。
这是一整块绒布，深紫色，或者，在这种光线下看起来，像是这种颜色0但是，紫色，褐色，蓝色，看来同样是垫子——法兰绒布料只遮盖了其中的一小部分，它们在地面上，从上身底下和腰肢底下大大地露出来——的主要色调，也是地上铺的地毯的主要色调。更远处，这些同样的颜色又出现在石头地板和石头柱子上，在穹顶上，在楼梯上，在大厅尽头处那更为模糊的表面上。
很难准确地说出这大厅有多大的面积，牺牲的年轻女子乍看起来，似乎占据了—个很重要的位子，但是，一直伸延到她身边的楼梯的宽大规模，也许会表明，这还远不是整个大厅，大厅那巨大的面积实际上应该向四面八方延伸开去，向左边和右边，伸向排列着柱子的那褐色和蓝色的远处，伸向所有的方向，或许还伸向别的沙发，厚厚的挂毯，一堆堆的垫子和布料，其他受折磨的躯体，其他的香炉。
同样，很难说出光线是从哪里来的。没有任何迹象，无论是柱子上，还是地面上，表明光线来自什么方向。此外，也看不见任何窗户，任何火炬。仿佛是乳白色的躯体本身照亮了场景，乳房高耸的胸脯，曲线柔和的胯部，腹部，丰满的大腿，岔得大大的伸展的小腿，还有裸露着的性器官上的黑色阴毛，都那么诱人，那么显眼，从此不再有用。
男人已经走开了好几步。他现在已经站到了最头里的几级阶梯上，准备上楼。靠下面的阶梯又长又宽，仿佛引向某个大型建筑的台阶，庙宇或剧院，接着，随着慢慢地上升，它们渐渐地变得窄小，同时开始一种宽阔的螺旋运动，但旋得如此的微弱，以至于等到楼梯简化为一个狭窄的，陡峭的，没有栏杆的过道，向着弯顶的高处消失，在越来越浓密的黑暗中变得模模糊糊时，这整个楼梯都还没有完成半个旋转。
但是，男人不朝这一边看，尽管他的脚步把他带向那里，他的左脚还在第二级阶梯上，右脚却已经踏在了第三级上，弯着膝盖，转过身子，最后一次观望着这个场面，他匆匆忙忙地扔在肩膀上，并用一只手在腰部高度上拽住的飘动着的长斗篷，在身体迅速的转动下拖在了身后，下摆的一角舞动在空中，仿佛被风吹拂起了—般，他转得那么快，人脑袋和上身已经处在了与前进方向相对立的方向上，卷动着的斗篷角呈现出S形的皱裙，露出了绣着金线的红色丝绸的衬里。
男人的脸部线条是木然的，但却坚毅，仿佛在等待——或者害怕——某种突然的事件，或者不如说，以最后的—瞥，监视着整个纹丝不动的场面。尽管他这样地向后看着，他的整个身体却微微地朝前俯倾，似乎还在继续着他的登楼。右胳膊——没有拽着斗篷的那条胳膊——向左边半伸着，伸向空间中的一点，那里本来应该是栏杆的所在，假如这座楼梯包含有栏杆的话，动作中断了，几乎令人难以理解，只有—点是明显的，即这是一种直觉的反应，为的是在没有倚靠的时候稳住自己。
至于目光的方向，它明确地指向着躺在垫子上的牺牲者的躯体，那女人伸展开，四肢摊成十字形，胸部微微隆起，脑袋向后仰着。但是，她的脸也许被立在楼梯下的一条柱子挡住了，没有落入男人的视线中。这年轻女子的右手碰到了柱子脚下的地面。一个厚厚的铁手拷箍紫了脆弱的手腕。胳膊几乎处在阴影中，只有手接受着足够的光线，这样，一个个彼此分开的纤细的手指头，在那圆鼓鼓的石柱子根部的映衬下，可以看得清清楚楚。一根黑色的金属链在柱子上绕了一圈，并穿到手拷的一个圆环上，就这样，把手腕跟柱子紧紧地锁在一起。
胳膊的另一端，是一个滚圆的肩膀，被垫子托起着，它也一样，被照亮着，同样被照亮着的，还有脖子，胸脯，另一侧的肩膀，长着腋毛的腋窝，同样朝后伸着的左胳膊，以同样方式被固定在靠近前景的另一根柱子底部的手腕，这里，铁的手拷和链子显而易见，以一种完美的清晰，勾勒出最细微的细部。
同样的，近景的另一侧，是一条相似的链子，尽管稍稍又细了一点，直接地锁住了脚踝，又缠了两圈，并固定于埋在地面上的一个结实的圆环上。往后大约一米左右，或者稍稍再远—点，右脚也以一模一样的方式被铐着。但是，被表现得最最清晰的，还是左脚和它的链条。
脚很小，玲珑，细巧。链子弄破了好几处皮肉，在不大的表面上勒出明显的凹陷。链子上的环节是椭圆形的，很厚，像—只眼睛那么大。圆环很像是拴马用的那种，几乎平躺在石板地上，地面上有一个硕大的螺钉把它固定住。一块地毯的边缘就在几厘米远的地方，它因一道皱褶而在这里微微隆起，无疑是被牺牲者挣扎时的什么痉挛性动作——尽管它很有限——弄皱了。
男人仍还在俯身看她，站在一米远的距离外。他观察着她后仰的脸，被眼膏弄得又大又黑的眼睛，大张着仿佛正在嚎叫的嘴巴。男人的姿势使他白己的脸只露出一个侧面，但是，尽管他举止僵硬，沉默无语，纹处不动，人们还是能猜想出，他被一种强烈的狂热所攫住。背稍稍有些弓。左手，惟一可见的那—只手，离身体有相当的距离，拽着—块布料，某一件深颜色的衣服，它长长地拖在地毯上，可能是衬里绣着金丝的长斗篷。
这一巨大的身影把赤裸的肌肤遮住了一大部分，红色的斑点流淌在圆形的乳房上，长长地一道道地流下来，越流越细，越梳分支越多，流到苍白的胸膛底部以及周围。其中的一道流到了腋窝下，沿着胳膊划出一条几乎笔直的细道道，另外几道则朝着腰身流下，在肚子的一侧，胯部，大腿的上部，画出一个更为偶然的，已经凝固的细流之网，三四条小细脉一直伸向了腹股沟的凹处，汇聚为一条婉蜒曲折的道道，最后到达由张开的两腿构成的V形的尖端，消失在黑色的阴毛中。
瞧，现在，肌肤还没有被动过：黑色的阴毛和白色的肚腹，胯部柔美的曲线，窄窄的细腰，还有更高处，珍珠色的乳房，因急促的呼吸而一起一伏，而现在，呼吸的节奏更快了。男人，紧靠在她旁边，单膝跪地，身子俯得更厉害了。只有长着长长的鬃发的脑袋，还保留着某种运动的自由，它动弹，挣扎，最后，姑娘的嘴巴张开了，抽搐起来，肌肤随之动了一下，血液又从紧绷而又柔软的皮肤上流了出来。眼膏徐得很精巧的黑眼睛变得异常的大，嘴巴张得更开了，脑袋猛烈地左右乱摇，最后一下后，更轻柔地向后仰去，一动不动地落到披散在法兰绒上的黑色秀发中。
在石头楼梯的高处，小小的门开着，射入一道黄色的但却强烈的光线，逆光中，勾勒出裹在长斗篷小的男人那阴暗的身影。他只剩下几级阶梯要登，马上就要到那道门槛了。
然后，整个布景是空的，巨大的大厅笼罩在紫色的阴影中，四周排列着一排排的石头柱子，不带栏杆的楼梯雄伟壮美，旋转着上升，随着它慢慢地升向暗处，它也变得越来越狭窄，越来越模糊，最后消失在高岗的穹顶中。
在伤口的血已经凝固，鲜亮的血色变得昏暗的躯体旁，香炉中飘出缭绕的轻烟，在宁静的空气中画出复杂的旋涡：一开始，是一个向左倾斜的螺旋，随后渐渐上升，升到一定的高度，然后，返回到它出发点的轴线，甚至在右缘还超出一点点，接着重新朝另一方面飘去，然后再返回，这样，勾画出一条不规则的曲线，越来越淡弱。垂直地升向幕布的高处。