十四 书卷猫
十四 书卷猫
电脑并不是杜威生活中唯一的变化。克里斯托，杜威在特殊教育班里的那个朋友，毕业了，我无法想象她现在的生活，但我祈祷她过得快乐。那个曾经害怕杜威的小姑娘，后来她战胜了对猫的恐惧。她有时仍然靠近桌前，请我们把杜威锁起来，但现在她说这话时面带微笑。她就像任何一个十岁孩子一样，喜欢让大人听她的吩咐。其他与她同龄的孩子，杜威第一年曾经跟他们一起上过故事课的，现在都长大了。那些朝它滚铅笔的中学生也走了。不知不觉，杜威已经在图书馆待了六年，它认识的许多孩子不可避免地离开或升学了。
不过，除去这些变化，杜威的生活基本上还跟以前一样。孩子们在成长，但总有新的孩子长到四岁。馆员们离开了，但虽说预算紧张，我们总能雇得起新人。杜威大概永远不会遇到克里斯托那样的朋友了，但它每星期仍然在门口迎接特殊教育班里的孩子。它甚至还跟马克·卡里那样的读者建立了友谊。马克是街角那家电子商店的老板，杜威知道马克不喜欢猫，便时常出其不意地跳上桌子，把马克吓得心惊肉跳，体会一种幸灾乐祸的快意。马克则喜欢把杜威从椅子上踢下去，以此为乐，即使图书馆里并没有其他人。
这段时间，我经常接到陌生人打来的关于杜威的电话。图书馆每星期接到两次采访的请求，我们的邮件里几乎每星期都有关于这只大名鼎鼎的猫的文章。杜威的正式照片，就是乔迪离开斯潘塞后不久里克·克莱斯巴给它拍的那张，出现在各种杂志、通讯、图书和报纸上，从明尼苏达的明尼阿波利斯到以色列的耶路撒冷。它甚至还出现在一份猫咪日历上。杜威是一月先生。
虽然有这些事情，但我接到一家国内宠物食品公司衣阿华办事处的电话时，还是感到很意外。
“我们一直在观察杜威，”他们说，“觉得印象很深。”谁不是这样呢？“它好像是一只不同寻常的猫。显然人们都很爱它。”真的吗！“我们想把它放在广告印刷品上。我们不能给钱，但可以给它终生提供免费猫粮。”
我必须承认，我动心了。杜威是一只挑剔的猫，而我们是溺爱孩子的家长。我们每天都把盘子里满满的食物倒掉，就因为它不喜欢那个味道。每年，我们都要把一百罐不合口味的猫粮捐出去。由于用零钱和汽水罐“喂小猫”的计划入不敷出，而我又发誓绝不用镇上的资金来抚养杜威，因此那些钱大部分都是我自掏腰包。我一个人负担着斯潘塞很大一部分猫的伙食。
“我要跟图书馆董事会谈谈。” “我们会把样品寄过来。” 到图书馆董事会下一次开会时，事情已经决定了。做决定的不是我或董事会，而是杜威自己。挑剔先生断然拒绝那些免费的样品。你在跟我开玩笑吧？它轻蔑地哼着鼻子对我说，我不可能给这垃圾做假广告。
“对不起，”我对制造商说，“杜威只吃精选美味。”
我是衣阿华图书馆系统成人教育的六名讲师之一。我通过衣阿华交流网络（ICN）授课，这是一个连接全州图书馆、军事驻地、医院和学校的电信会议系统。每次我坐在我们的ICN 教室里开始讲课，第一个问题总是：“杜威在哪里？”
“对啊，”另一个馆员也插嘴道，“我们能看看它吗？”
幸好，杜威出席ICN 教室里的所有会议。它更喜欢真人参加的会议，但电信会议也可以接受。我把杜威放在桌上，按下一个按钮，它就出现在全州所有的显示屏上了。你简直能听到来自内布拉斯加的惊叹。
“它真可爱啊。”“你认为我的图书馆也应该养一只猫吗？”“必须是一只合适的猫。”我总是这样对他们说，“不是随便什么猫都能养的。它必须与众不同。” “与众不同？” “安静，耐心，有尊严，有智慧，最重要的是热情友好。一只图书馆的猫必须喜欢人。如果它漂亮，还有令人难忘的身世，也会有所帮助。”我没有提到有爱心，这是不言而喻的，图书馆猫必须有百分之百的爱心。
“好了，”最后我说道，“我们言归正传，继续讲审查和收集制度的发展。”
“等一等。我想让我的馆员见见杜威。”
我看着我的橘黄色大男孩，它懒洋洋地躺在桌上它最喜欢的那个地方。“你喜欢这样，是不是？”
它无辜地看了我一眼。谁？我？我只是在做我的工作。
喜爱杜威的不仅仅是图书馆员。一天上午，我正在办公室工作，凯伊把我叫到前台。那里站着一家四口，年轻的父母带着两个孩子。
“这漂亮的一家子，”凯伊带着掩饰不住的惊奇说道，“是从罗得岛来的。他们专门来看杜威。”
父亲伸出手。“我们到了明尼阿波利斯，就决定租一辆车开过来。孩子们喜爱杜威。”
这个人疯了吗？从这里开车到明尼阿波利斯要四个半小时。
这种事又发生了。发生了一次又一次，一次又一次。
真正打动我心灵、令我至今记忆犹新的客人，是来自得克萨斯州的那对年轻夫妇和他们的六岁女儿。他们一走进图书馆我就看出，这对小姑娘来说是一次不同寻常的行程。她病了吗？她遭受了心灵创伤吗？不知道为什么，我感觉那对夫妇是在满足她的一个愿望。小姑娘想来看杜威。我注意到她还带了一份礼物。
“是一只玩具老鼠。”她爸爸告诉我。他面带微笑，但我看出他内心十分担忧。这不是一次普通的、心血来潮的拜访。
我也朝他微笑，但心里闪过一个想法。“希望这个玩具老鼠里有樟脑草。”杜威会周期性地对不含樟脑草的任何玩具都不感兴趣。不幸的是，现在正处于这个周期。
我只说了一句：“我去叫杜威。” 杜威正躺在镶着人造毛皮的新床上睡觉，新床在我办公室门外，在一组暖气片前面。我把它叫醒，试图跟它来一点心灵感应：“求求你，杜威，求求你。这一次很重要。”它累极了，连眼睛都睁不开。
小姑娘像许多孩子一样，一开始犹豫不决，于是妈妈先抚摸杜威。杜威像一袋土豆似的躺在那里。小姑娘终于伸手去抚摸它了，杜威勉强醒过来凑进她手里。爸爸坐下来，把杜威和小姑娘都放在他腿上。杜威立刻偎依在小姑娘身旁。
他们那样坐了一两分钟，小姑娘把她带来的礼物拿给杜威看，礼物上细心地扎着丝带和蝴蝶结。杜威兴奋起来，但我看得出来它仍然很疲倦。它更愿意整个上午都蜷在小姑娘腿上打呼噜。“快点，杜威，”我想，“快清醒过来。”小姑娘拆开礼物的包装，果然，是一只简简单单的玩具老鼠，没有樟脑草的影子。我的心往下一沉。肯定要搞砸了。
小姑娘把老鼠在杜威昏昏欲睡的眼前晃来晃去，想吸引它的注意。然后她故意把老鼠扔到几英尺外。老鼠刚落地，杜威就扑了上去。它追逐玩具老鼠，把它抛到空中，用爪子使劲拍打。小姑娘开心地咯咯直笑。后来杜威再也没有玩过那个玩具，但那个小姑娘在的时候，它可是爱极了那只小老鼠。它把身体里的每一丝精力都给了那只老鼠。小姑娘笑容满面。真的笑容满面。她从几百英里之外来看一只猫，她没有失望。我为什么要为杜威担忧呢？它总是能让人满意的。
杜威的工作为回答“杜威的工作是什么？”而写人们发现杜威享受埃斯特里医生为图书馆雇员提供的百分之十五折扣时经常会这么问
1. 给所有关注它的人们缓解压力。
2. 每天早晨九点钟坐在门口迎接走进图书馆的人们。
3. 尝试所有进入图书馆的箱子，检查安全隐患和舒适度。
4. 作为图书馆正式代表出席在圆形会议室召开的所有会议。
5. 为馆员和来访客人提供轻松滑稽的消遣。
6. 在读者埋头学习或想要抽出所需文件的时候，爬进他们的书包和旅行箱。
7. 为斯潘塞公共图书馆免费获取全国和世界范围的知名度。
（这需要一动不动地坐着拍照，笑眯眯地接受摄像，并一直表现得很可爱。）
8. 只吃最昂贵、最美味的食物，别的一概不吃，努力成为世界上最挑剔的猫。