十三 杜威在摩登时代
十三 杜威在摩登时代
我并不天真。我知道并不是斯潘塞的每个人都喜爱杜威。例如，那个女人仍然经常写信威胁说，如果镇上不阻止让一只猫生活在公共场所的可怕行径，她就把她的奶牛带到镇上最繁华的地段。她是意见最激烈的，但不理解杜威现象的肯定不止她一个人。
“那只猫有什么了不起的？”姐妹咖啡馆里的人们喝着咖啡说，“它从不离开图书馆。它整天睡觉。它什么也不做。”
他们的意思是杜威没有创造就业机会。杜威经常出现在全国各地的报纸、杂志和电台上，但它并没有改善我们的地区公园。它没有铺设道路。它没有招来新的企业。农业危机最艰难的时期已经过去，人们正振作精神，斯潘塞应该展开翅膀，吸引新的雇主到我们这个比较偏僻、但很有勇气的中西部小镇来。
一九九四年还是斯潘塞公共图书馆进入摩登时代的一年。我们告别了古老的图书馆管理系统—卡片，盖章，索引抽屉，借书箱，过期通知条，复杂的档案系统，当然还有数不清的箱子。那一年，我们换上了全自动办公系统，共有八台电脑。那些卡片盒，杜威下午总喜欢躺在里面的，现在被流通电脑所取代。基姆的打字机，杜威小时候曾经那么喜欢的，现在变得寂然无声。我们开了一个派对，把索引柜里的抽屉都抽了出来，把成千上万的卡片倒在地板上，然后打开即将取代它们的公共联网电脑。三个带有几百个小抽屉的索引柜，在拍卖会上售出。我买了一个拿回家里。我把它放在地下室里，跟从蒙内塔学校买来的一张五十年代的翻盖书桌放在一起。索引柜里装着我所有的工艺品，书桌里装着乔迪从小学起的试卷和手工作业，我仔细珍藏了三十年。
我们也许不再是昔日那个静谧宜人的藏书库，但我们为社区提供的服务比以前任何时候都好。我们跟世界的联系比以前任何时候都更广泛。斯潘塞公共图书馆的客流量不断增加。究竟他们是来借书、租电影光盘、玩电视游戏，还是来看望一只猫，又有什么重要的呢？
当然啦，杜威对这些毫不关心。它只关注此时此刻，而且它喜欢新的图书馆。不错，它失去了几只箱子，但图书馆几乎每天都有订购图书的箱子。跟以前那些手工做的木家具、墨水和纸张比起来，电脑可能看起来冷漠一些，但是对杜威来说，它们是温暖的。确实如此。它喜欢坐在电脑上，沐浴在电脑排出的热烘烘的废气中。我拍了一张它在电脑上的照片，结果成了我们新的电脑借书卡上的形象。制作卡片的公司也很喜欢这张照片。每次我去参加图书馆会议，就看见他们亭子上方的大横幅上印着杜威的照片。
图书馆猫的基本规则
（根据杜威·读书郎·开卷的想法整理）
首次刊登在图书馆猫协会通讯上，后在世界各地无数次转载
1. 馆员如果你感到特别孤独，想得到馆员的更多关注，就坐在他们正在工作的纸张、项目或电脑上—但要背对那个人，假装冷淡，以免显得自己急不可耐。还有，一定要不停地蹭那个穿深褐色、蓝色或黑色裤子的馆员的腿，以达到最佳效果。
2. 读者不管读者打算在图书馆待多久，都爬到他们的箱子或书包上，舒舒服服地睡一大觉，最后他们必须把你倒在桌上才能离开。
3. 梯子 永远不要错过爬梯子的机会。不要管梯子上有谁。重要的是你爬到顶上并待在那儿。
4. 关门时间 一直等到关门前十分钟才打盹醒来。就在馆员们准备关灯锁门时，使出各种最乖巧的手段让他们留下来陪你玩。（尽管这一招并不经常管用，但总有些时候他们会禁不住心肠一软，陪你玩一会儿捉迷藏。）
5. 箱子 那些人类必须认识到，进入图书馆的所有箱子都是你的。不管多大、多小、里面是不是装满了书，都是你的！如果你不能把整个身体都塞进箱子，就利用能塞进去的部分来占有它，供你打盹之用。（我曾把我的一两个爪子、我的脑袋，甚至我的尾巴塞进去，每次效果都很好，睡得很踏实。）
6. 会议不管是什么人、什么时间、什么主题，只要会议室召开会议，你就有责任参加。如果他们把你关在门外，就可怜巴巴地哀叫，让他们放你进去，或者等有人开门去休息室或去喝水的时候钻进去。进去之后，一定要绕场一周，跟每个参会者打招呼。如果放电影或幻灯片，就爬到离屏幕最近的桌上，稳稳当当地一直看到片子结束。片尾字幕出现的时候，要装出极度厌倦的样子，在会议结束前离开房间。
还有图书馆猫永远的黄金法则：
“永远不要忘记，也不要让人们忘记，这个地方是属于你的！”