《乐殇》全文阅读_作者：安东尼·伯吉斯
著名的热带病专家埃德温先生邀请我到马莉乐泍区诊所，对一个病人进行会诊，我感到很荣幸。有个年轻小伙子得了拉塔病，出现共济失调、言语障碍及抽搐症状。这是一种神经系统疾病，在马来群岛非常普遍，但在气候温和的北欧还从来没有出现过类似的病例。可是，这个病人从没有踏出过英格兰。
我认同埃德温先生的初步诊断：该病例有易受暗示影响的症状，间歇性发病，发病时机械地模仿看见和听见的东西。我刚进来的时候，他还在模仿骑自行车。
这种病不可治但能减轻，可以通过增加睡眠、独处、适当地吃安眠药以及喝麦芽汁饮料等方法降低发病的次数和症状。后来过了几天我们才得知，这是一种罕见的摩洛哥有毒扇叶树头榈中毒的病例。
会诊结束以后，我下意识地走向贝克街221B，探望老朋友福尔摩斯。伦敦的七月天很是炎热，福尔摩斯竟然穿着长袍，还围着冬天的羊毛围巾，戴着装有宝石的穆斯林头巾。他曾经跟我说过，这套衣服是摩洛哥菲斯市的伊斯兰教法典说明官送给他的礼物。他试着吸水烟袋，但是好像没有吸到烟，见到我他大叫：“华生，玫瑰香水的味道令人作呕，再说烟穿过长长的管子后，烟味减淡了很多。”说完他从壁炉里拿出烟丝，装进烟斗点燃，眼神立马亲切了很多，“你刚刚和埃德温医生在一起？应该是圣·约翰林荫路。”
“太神奇了，福尔摩斯，你怎么知道的？”
“一目了然。”好友呼出一口浓烟，“圣·约翰林荫路是伦敦市区唯一一条种植了红杉的大街，长年飘落树叶，你的左靴子上还粘有这种叶子。埃德温医生有个习惯，喜欢含巴尔的摩薄荷糖，以预防疾病，你也含服了一块，这种糖在伦敦市场上买不到，只有他有独特的进货渠道。”
“福尔摩斯，你太厉害了！”
“过奖，亲爱的的华生，正如你看到的，我在研读《泰晤士报》，近期的报道好像不太关注摩洛哥。”
“地上这么多报纸，应该有法国的，会有报道摩洛哥的新闻。”
“有的，但是他们似乎不太关心竞争国的消息，我看见报道上称，西班牙年幼的国王将来英国访问。”
“是那个13岁的儿童皇帝阿方索吧，我猜摄政者，也就是他的母亲，会陪同他一起来访的。”我顺口接嘴说。
“非常值得同情的年轻君主，共和党人和无政府主义者对他虎视眈眈。西班牙是一个政局极度动荡的国家，这一点甚至在当代西班牙音乐中都有体现。”说完他瞅瞅琴盒里的小提琴，琴弓上的树脂闪闪发亮，十分雅致。
“在摩洛哥，小提琴协奏曲里面会透露出一种愤怒，华生，它们给人一种复杂多变、无序的感觉。唯有天才小提琴演奏家萨拉萨蒂演奏的例外。”
说到这里，福尔摩斯提起小提琴拉奏起来，我听得出那是西班牙的风格，里面还有西班牙摩尔人的传统特性：悲叹、凄凉和遥远。突然他惊颤地看了一下大怀表，这是诺森伯兰郡公爵送的礼物。“天哪，我们要迟到了，今天下午萨拉萨蒂在圣詹姆斯音乐厅举办演奏会。”说完他迅速脱掉头巾和长袍，跑进房里换上伦敦常见的便服。
在我看来，萨拉萨蒂和一般的琴手没有什么太大的区别，我没有福尔摩斯的艺术敏感性。不可否认萨拉萨蒂确实是一名很好的外国演奏家，可我总认为他在演奏过程中，有点装模作样，令我生厌。
福尔摩斯则没有察觉到我的异样，他换上了一件丝绒夹克衫，一条地中海轻便裤，一件白衬衫配上黑色波希米亚领带，看上去有发自内心的期待。“快，华生，作为业余爱好者，我也演奏过萨拉萨蒂的作品，现在能当面聆听大师本人演奏D大调，难得的学习机会。”
“那我得把药箱留在你这里。”
“不，华生，对你来说，独奏会冗长而且乏味，你应该带有轻度麻醉剂，到时候你可以用一些。”说这话的时候他保持微笑。这是对我不懂声音艺术的尖锐批评，我感觉很尴尬。
炎热的下午让我昏昏欲睡，街面上的出租马车也很少，等我们赶到圣詹姆斯音乐厅时，演出已经开始，但我们得到额外的优待，在大厅的后部搞到了座位。刚坐下，我立即开始午睡前的准备工作。
伟大的演奏家萨拉萨蒂先生闪亮登场，用小提琴演奏德国作曲家巴赫的作品，深奥难懂。坐在钢琴旁伴奏的是一名帅气的小伙子，看他的肤色就知道是伊比利亚人。
他看上去很烦恼，并不是因为他的演奏能力，而是他总是在身后和舞台帷幕之间扫视，心神不定。不久他好像看到了什么，才定下心来全心全意地弹钢琴。
再看福尔摩斯，他正在半闭着双眼，伴随舞台上的节奏，轻轻地拍打右膝。在我看来，节奏冗长而且没有什么变化，我好像记得舞台上有一个白皮肤、红胡子的爱尔兰小伙子。我睡着了，睡得很香。
我醒过来不是因为音乐，而是因为听众的掌声，萨拉萨蒂大师正在躬身退场，慢悠悠地总是退不下去。我瞄了一眼手表，发现演奏会的时间已经超过了我的脑睡时间，惊醒过来也不会伤害睡眠灰细胞。福尔摩斯不停地鼓掌，好像没有注意到我仍然处在迷幻状态，或者已经注意到了我，但是他太投入到音乐之中，根本就不在乎我的状态。
“华生，大众喜爱的节目马上就要开始了。”
节目开始了，四排演员中的前三排一起舞动起来，踩着节奏，跳起西班牙的踢踏舞，节奏鲜明强劲，节拍单一。
“好！”福尔摩斯和着节奏拍掌，嘴里不停地喝彩。突然噪音盖过了喝彩声，舞台上传来一声枪响，浓烟腾空而起，硝烟味刺鼻，年轻的钢琴伴奏手大叫，头倒在钢琴键盘上，造成一阵噪杂的刺耳声，接着他嘴里冒出一股鲜血，似乎是在向广大观众喊冤，渴望严惩凶手。
猛然，令人惊讶的事情发生了，这个垂死的伴奏员用右手按住键盘上的一个音符，击打了很多次，接着又毫无章法地按响了其他的音符，明显是神志逐渐丧失，正在和死神作搏斗，不久后他垮塌在地板上。女观众发出刺耳的尖叫声，这时萨拉萨蒂大师赶紧收起手中名贵的小提琴——一把安东尼奥家族制造的弦乐器。稍后福尔摩斯告诉过我，这把小提琴也会成为不法分子争夺的目标。
和以往一样，福尔摩斯立即行动起来，他大喝一声：“观众全部退出大厅！”
此时经理出来了，他的身子在发抖，脸色灰白，发出微弱的喊叫声支持福尔摩斯。勤务人员在指挥惊慌的观众离场，那个红胡子的爱尔兰小伙子离开时朝福尔摩斯点了点头。
“华生，快，钢琴手流了很多血，但不一定死了。”福尔摩斯喊道。
但在我看来，他已经彻底死亡了，他的头骨后部完全碎裂了。
福尔摩斯正在和萨拉萨蒂用标准的西班牙语交谈，显得谦卑有礼。萨拉萨蒂说死去的年轻人名叫冈萨雷斯，司职钢琴伴奏6个月了，无论在西班牙还是在国外巡演，萨拉萨蒂都会带着他，但是对他的背景了解不多，只知道他雄心勃勃，打算成为一名独奏手，并成为作曲家。据了解他没有任何仇敌，但是有一些关于他不好的流言在巴塞罗那流行很广泛，比如说经常和女乐迷通奸。难道是某个愤怒的丈夫或一群丈夫追踪到伦敦，精心设计了这场谋杀？福尔摩斯颔首，心烦意乱地松开死者的衣领。
“毫无意义的争风吃醋，原来是情杀，太不值得了。”我插嘴说。福尔摩斯没有作声，他只是盯住死者颈背处最低一块体节，眉头紧皱。他问一旁正在流汗的经理，有没有碰巧看见谋杀的过程，或者是其他工作人员发现了凶手的信息，得到的回答是否定的；又问有没有不速之客混进后台，进入演职人员和音乐大厅管理人员专用后门——此门应该是退役海军中士负责看守。
听到这句话，经理猛然惊醒，急忙冲向楼下的走廊，走廊处一扇小门散开，通向侧面小弄子。我和福尔摩斯紧随其后，发现小门根本无人把守，一老年男子穿保安制服躺在门旁边的地板上，显然已经死亡，灰白头发的头上清晰可见一个子弹孔。保安倒地的地方刚好在办公区和演员化妆区的中间，有帷幕遮挡。
“非常遗憾！”几近发狂的经理说道，“如果有谁路过或刚好看见这里的情况，就不会酿成悲剧，看来是凶手一个冷血杀手，正在疯狂地杀人。”
福尔摩斯点点头：“唉，可怜的辛普森，我认识他，他曾经响应女王陛下的号召，在战场上出生入死，从枪林弹雨中走过来，可现在竟然不声不响地被杀了，不过是退休后挣一些外快而已，唉。”说着又转向经理，“请你解释一下，为什么会针对辛普森，其他的保安呢？”
“一切都是那么离奇，福尔摩斯先生。”经理掏出手帕不停地擦拭后颈，“给你们安排好座位后，独奏刚刚开始，我接到了一个纸条，说威尔士王子和陪同人员要来参加音乐会。尽管通知的稍微迟了些，但也可以理解，谁都知道殿下是萨拉萨蒂的忠实乐迷。大厅后部高楼处有一个小包厢，通常是给珍贵客人留用的，好在还没有包出去，小包厢你应该也知道吧。”
“知道一些，马来西亚柔佛州的王公曾经恩赐我作为贵宾进入贵宾包厢，一个高高在上的高雅场所。哦，请继续。”福尔摩斯说。
经理继续道：“理所当然我集中了大部分职员，来到入口处静待高贵的客人，其他少许职员依然在岗履行职责。但是非常奇怪的是，直到观众起立鼓掌、演奏家谢幕的时候，殿下都没有出现，他一般都不会错过最后一个节目的。说句大不敬的话，就是错过了最后一个压轴节目，殿下也会用和蔼的语气下达专横的命令，命人重新演奏一曲，只为了他一个人——未来的皇帝陛下。”
到此什么都得到了解释，唯有谋杀还毫无头绪。
“纸条还在吗？我猜是手写的，能给我看看吗？”福尔摩斯急问。
经理从内衣口袋中掏出一张信笺，标头上有皇家徽章，落款系殿下的私人秘书的签名，大家对此并不陌生。内容清晰，用词谦恭。后面有时间落款：7月7日。
福尔摩斯扫过纸条，没有过多的注视。这时警察到达现场，他不经意地把纸条折起来放进侧边的口袋里。斯坦利·霍普金斯探长负责这起案子，他和经理派去的人一同坐快马车赶来。
“探长，这是一件应当受到谴责的暴力行为。”福尔摩斯主动招呼道，“两起谋杀，第一起是为第二起做准备，但是第二起谋杀好像缺乏动机，但愿你的调查能顺利。”
“你不协助我们调查这起案子吗？福尔摩斯先生。”年轻聪明的探长问。
福尔摩斯摇头：“不好意思。”说完我们登上马车回贝克尔街。
在车上，老朋友对我说：“华生，我是不是口是心非？这件案子太有挑战性了。斯坦利·霍普金斯？这名字让我想起了原来的一位老师，回想起年轻的时候在斯托尼赫斯特学院读书，教我们希腊语的是一名年轻的牧师，他高雅敏感，名字也叫霍普金斯。”他笑了几声又继续道，“有一次，由于我年轻没有经验，熄灯后点蜡烛，被他当场抓获。他是年轻教师里面最出色的一个，但是总是对我们大喊大叫。”
“看来你对他喜怒参半。”我接嘴说。
回到贝克尔街，我们坐在了饭桌前，桌上有冻龙虾、鸡丁沙拉，还有上好的加冰白勃艮第葡萄酒，福尔摩斯继续刚才的话题：“其实那段时光是我最快乐的时期。”
福尔摩斯对外国人在英国土地上发生的稀奇古怪的案子非常上心，像这件发生在音乐会里的谋杀案，他绝不可能袖手旁观的。他拿出那张来自王室的纸条递给我，问我有什么看法。
我仔细研读了一番，然后评论说：“写得完美无缺，格式正统，有礼有节，典型的通知函，但是由于经理及其职员对王室不熟，很容易上当受骗，不排除有人窃取了王室的便签伪造信件。”
“太精彩了，华生，再看看日期吧。”
“是今天的日期呀。”
“那是不错的，你看看7字的写法。”
“啊，我知道你的意思了，我们英国人写7字的时候一般不加一撇，欧洲大陆上的人为了和手写体的1字区别开来，习惯在7字上加一撇，写作‘ ’。”
“这封信可能是法国人或者意大利人写的，西班牙人似乎可能性更大，这个人能接触到王室的信笺。整篇信的英语确实写得没问题，但是签名有些不同，不是大不列颠风格，这个签名有一丝平移。至于信笺，有两种情况能够得到：一是位高权贵的人，可以接到邀请出入太子殿下的府邸及办公场所；二是胆大妄为的小偷，不择手段地偷来的。
“现在还不能肯定仿冒者，但我一直认为这是西班牙人写的便签，凶手也是西班牙人。”
“西班牙，一个冲动和冒险的种族，某个丈夫赶来谋杀奸夫。”我解释道。
“我觉得这个动机有点牵强附会，没有必要跑到国外来报仇。你看见我解开死者的衣领，你可能觉得我粗鲁，没有你那么专业，但是我是有其他目的的。”说到这里，他点着烟斗，接着拿来一支铅笔，在桌布上画了一个古怪的图案，喷出一口浓烟，“华生，你看见过这种图形吗？”
我仔细盯着看，是一只鸟展开双翅，蹲伏在鸟窝之类的东西上面，我的脑海中没有这种图形的记忆。
“华生，这是一只凤凰，在烈焰中腾飞，奋力拼搏，这是西班牙东北部的加泰罗尼亚分裂主义者的图案，他们是一伙共和主义者和无政府主义者，反抗卡斯蒂利亚王朝的中央集权统治，这个图案出现在死者脖子背部，说明他是分裂集团的活跃分子。”
“你怎么会想到要查看他的文身？”我不解地问到。
“以前有一次偶然的机会，我在摩洛哥丹吉尔港遇见了一名西班牙人，他猛烈抨击当朝的君主，他就是加泰罗尼亚分裂集团成员，被判处流放，他的胸口偏上的皮被政府军用烙铁烤焦，因为那里有文身，就是同今天伴奏手类似的图案，当时我看过他的胸口。”
“难道他们上半身不穿衣服？”
“那是北非的土民区，鸦片集散地。”福尔摩斯说，“这里的人很少注意衣着打扮的。他曾经提到过，在加泰罗尼亚共和国，为了表达争取独立的决心，通常大家都在脖子后背处文上共和国徽标，而他自己则倾向于文在胸口，可以时时看得见，以达到激励自己反抗当局的决心。不久前英国政府通报，西班牙年轻的国王将来伦敦访问，所以我怀疑这次谋杀和加泰罗尼亚分裂一事有关，有政治背景。”
“你的意思是说，伴奏员冈萨雷斯表面上是献身于艺术，但实际上可能要刺杀无辜的波旁王朝的国王阿方索十三世，结果国王棋高一着，先下手为强，把刺客清除了，果断坚决，尽管不合法，但是很有效，对欧洲的稳定起很大的作用。”我大胆推测。
“那么看门的保安之死又怎么说？国王会杀害无辜者？”福尔摩斯反驳道，犀利的眼神透过烟雾盯住我，“华生，谋杀本就是犯罪。”接下来他哼哼唧唧的，不知道是什么曲调，呕哑嘲哳难为听，而且不停地反复，直到哈德森太太通报霍普金斯探长来访。
“华生，我正在等他的到来。”福尔摩斯对我说。探长走进来时，他竟然莫名其妙地大声朗诵起来：
“我曾被邀请远行，那里没有风暴来袭，那里碧波荡漾，那里港湾宁静，与汹涌的大海完全不同。①”
霍普金斯有点反应不过来，站在那里发呆，我倒是习惯了福尔摩斯的稀奇古怪。
探长正结巴地想说什么，福尔摩斯抢先开口道：“你好，探长先生，估计你带来了好消息。”
但是霍普金斯的脸上怎么也看不出有好消息的迹象，他递给福尔摩斯一张纸条，上面有手写的红色字迹。
“福尔摩斯先生，这纸条是从死者身上找到的，写的是西班牙语，我和同事对此一知半解，我知道你对语言很精通，能不能帮我们翻译一下？”
福尔摩斯接过纸条正反端详，突然叫道：“华生，果真如此，这段内容既不复杂也不简单，应该是父亲写给儿子的信，恳求儿子不要再追寻共和之路，放弃无政府主义的信仰，集中精力追求艺术。这位父亲在信中喋喋不休地奉劝儿子，支持当今君主。他可能有些精神上的问题，竟然威胁儿子说，如果不放弃分裂的信念，他将发送死亡咒语到儿子身上。典型的西班牙风格，无巧不成书，他发了死咒，结果他儿子真的就死了。”
“有没有可能，”我大胆地设想，“年轻的冈萨雷斯放弃了自己的信念，转而支持当朝君主，由于他掌握了分裂集团的机密信息，为了避免情报泄露，分裂集团对他灭口。”
“很有想象力，华生。”
我的脸微微发烫，保持谨慎的高兴，因为老朋友很少称赞我，多半是挖苦讽刺。
“冷血杀手连杀两人，必然不会就此罢手，探长先生，你有什么安排？”福尔摩斯问霍普金斯，“政府当局对西班牙国王来访议定了保卫方案吗？”
“是的。国王一行今天傍晚到达，从法国北部港布伦市出发，乘最后一班班船过来，在肯特郡福克斯通港登陆，并立即转乘火车专列来伦敦，晚上住西班牙大使馆；明天将参观温莎堡，接下来接受首相宴请，观看专场演出，节目包括吉尔伯特的喜剧，沙利文的歌剧《威尼斯平底船的船夫》……”
“看来西班牙客人一直处在危险之中，你只是提到行程安排，没有提到采取的安保措施。”福尔摩斯插话。
“我正要谈这事，全城的警力将摆上街面，军方人员则穿便衣隐藏在关键位置，我认为没有什么好担心的。”
“但愿如此。”
“西班牙皇家访问团将在第四天离开，乘多佛尔—加来市班轮，时间是下午13：25，当然码头和船上都安排了大量的安保力量，船是租下来的专船，外人上不去。内政部会加倍投入以保证外国元首的安全，特别是沙皇陛下参观水晶宫时不慎绊倒的事件发生以后，当局深感懊悔，更加小心。”
“我倒认为整个俄国好像都喝醉了似的，谈这个已经没什么意义了。”福尔摩斯重新点燃了烟斗。
这时一名制服警察走进来，对着福尔摩斯敬礼，再向他的上级敬礼。
“看来我这里是警察聚会的场所。”福尔摩斯风趣地笑道，“进来吧，大家都来，真诚欢迎！中士，我知道你带来了好消息。”
“我不明白你说什么，先生。”中士答，继而转向霍普金斯，“长官，我们追踪到了一个嫌疑犯，可以这么说。”
“详细过程。”霍普金斯高声道。
“好的，长官。在伦敦有一个西班牙宾馆，意思是说，西班牙人喜欢去的宾馆，就是大象城堡宾馆。”
“啰里啰嗦的，那应该是公主城堡。”福尔摩斯急速插嘴说，“对不起，警官，请继续。”
“好的，我们到达公主城堡的时候，那个人竟然爬上了屋顶，是从天窗爬上去的，楼房的三层。他事先好像知道警察要来抓他似的，不晓得他是滑倒了还是有意跳下楼，反正他的脖子扭断了，长官。”
“中士，你敢肯定他就是刺客吗？”福尔摩斯问。
“先生，我想是的。他是白皮肤，长着红胡子，身上带有西班牙钱币，一把匕首——他们叫短剑，一把左轮手枪，弹夹里空着两个子弹位。”
“霍普金斯探长，你现在应该取出留在受害者体内的子弹头，和嫌犯持有的弹夹里的子弹进行对比。恭喜你，看来城堡里的安全有起色，你们应该可以进出自由，而且现在你有很多报告要写。”这是福尔摩斯礼节性地送客，然后他转身对我说，“华生，你肯定很累了，或许好心的中士能帮你拦一辆马车。10号我们在萨伏伊剧院碰面，时间就在开幕前。剧院经理为我们准备了两张优待券，我很想看看伊比利亚人对我们英国音乐喜剧有什么反应。”福尔摩斯说这些话的时候没有丝毫轻浮，实际上显得很忧郁。我默默地离开了。
10号到了，我和福尔摩斯穿戴整齐，佩戴上勋章，好像《平底船船夫》剧中人。我的勋章没有任何特别之处，倒是福尔摩斯的勋章很吸人眼球，其中有暹罗国的三和星勋章 玻利维亚铁十字勋章，一般人还认不出来。音乐剧院给我们提供了乐队席的头等坐席。阿瑟·萨利文爵士受命担任接待团团长，全程陪同西班牙国王。
年幼的国王更多的是关注舞台电灯，根本不在意节目，而他的母亲则看得津津有味，在大使的解释下，她不时发出轻轻的笑声。相对萨拉萨蒂大师的独奏会，我感觉这场喜剧令人开心不已，演员说的俏皮的台词，总能引得我忍不住发笑。我有时用肘轻推福尔摩斯，提示他演出非常有趣。我不时地跟着演员齐声高唱，突然后排有人捅我，原来是我的一个客户，埃丝特女士，她抱怨我声音太大，而且严重跑调。幕间休息时，我老实告诉她我从没有受过音乐训练。
福尔摩斯的注意力一直是放在观众席，他用小型望远镜不停地扫视四周。中场休息时，皇室成员很随和地和观众打招呼，年幼的国王还大方地接过一瓶英国柠檬水，轻咬嘴唇，略显稚嫩。
我惊讶地发现，萨拉萨蒂大师穿高雅的晚礼服，端一杯香槟酒，和阿瑟·萨利文爵士显得很亲近。我把看到的情况告诉了福尔摩斯，他只是微微点头。我很纳闷，高贵的王室，甚至是皇太后怎么也和明星来往密切。
“音乐就是音乐，”福尔摩斯评述道，一边点燃摩洛哥丹吉尔雪茄，“谁都离不开钱，他们在用意大利语谈钱的事。”
下半场开始后，福尔摩斯睡得很香甜，上次参加音乐会我睡着了，经常感到羞愧，现在我感觉好多了，正如福尔摩斯说过的，音乐有多种形式。
第二天一早，埃德温医生再次邀请我去圣·约翰林荫路马莉乐泍区诊所，对上次的病人进行会诊。现今这个年轻的病人不再显示出拉塔病的症状，竟然显现出罕见的中国疾病——缩阴，我在新加坡和香港见识过，这种病很罕见，也很少有记载，最有效的治疗方法是保持镇静。
会诊过后，我走向贝克尔街，西班牙皇室的光芒让伦敦艳阳高照，持续好天气，为伦敦增添了很多和平气息。福尔摩斯穿长袍，戴西班牙摩尔人式帽子，我进屋时他正在给琴弓涂松脂。
福尔摩斯看见我进来，很高兴：“华生，西班牙皇室访问团似乎没有遇见什么麻烦，伊比利亚分裂分子没有在我们国家进一步制造血案，不过我总是放不下心来，或许是音乐给我带来的躁动。我时常想起一位优秀的演奏家活生生地死在舞台上，尤其是他在临死前演奏了一段狂想曲，令人久久不能忘怀。”说完他把琴弓靠在小提琴上，对着一张纸条演奏起来，他一边演奏一边解释说，“华生，这是伴奏员临死前弹奏的曲谱，我有时间就练习。”
突然，一阵夏天的热风从窗口吹进，掀起纸条，落到地毯上，我捡起来细看，一段五线谱，看不出有什么名堂。想起缩阴病人那痛不欲生的情景，至今记忆犹新，在香港，我用“反暗示”法曾经治愈过一例这样的病人，他很感激，送给我一把竹笛和一本中国乐谱。
“在香港，有个病人送过我一本中国乐谱，是我获得的第一部中国乐谱，简单易懂，旋律优美。我发现他们表达音符的方法很简单，和五线谱的黑斑点不同，他们用一到八来表示。”我沉浸在往事的遐想之中。
我的话直接给好友带来了震撼，只见他脱掉长袍，摘掉帽子，急促地说道：“快点，说不定就来不及了！”
他急速在书架上寻找，摸出一本列车时刻表，“我好像记得，11：15到多佛尔港口的海陆联运列车上添加了皇家大马车。华生，赶快下楼拦一辆马车，越快越好，生死攸关。”
我们赶到车站时，屋顶的大钟显示11：10，马车夫笨拙地找零钱给我们，我连声说不要找了，边说边跟紧福尔摩斯。
车站广场聚集了很多人，非常幸运的是一眼就看见了斯坦利·霍普金斯探长，他正站在12号站台旁警惕地四周观望，看来海陆联运列车能准时发车，车头的引擎已经喷射水蒸气，皇室访问团业已登车。
福尔摩斯急促地喊话：“霍普金斯，访问团成员必须马上离开车厢！越快越好，等下我再解释原因。”
“不可能，我怎么能下达这样的命令！”探长迷惑地答道。
“那只有我自己下命令了，华生，和探长呆在一起，不要让任何人通过。”
说完，他跃上了站台，用急切但流畅的西班牙语对着使馆工作人员大喊，说请国王陛下尽快离开车厢，车上人员全部下来，一个不留。
第一个响应的是年幼的阿方索十三世，他纵身跳下了火车，估计他对此感觉很刺激，这也许是访问期间唯一兴奋的事情，他完全不考虑有没有危险。就在访问团成员全部下车并走到安全距离，都在纳闷为什么要这么做的时候，车厢内突然发生爆炸，碎木横飞，玻璃爆裂，浓烟滚滚，巨大的爆炸声伴随着阵阵回音传来。
福尔摩斯火速冲过来，“华生，霍普金斯，你们没有让人靠近吧？”
霍普金斯探长答：“没有，除了——”
“除了你崇拜的大师，伟大的萨拉萨蒂。”我抢话说。
“萨拉萨蒂？”福尔摩斯惊得张开嘴，旋即点点头，“哦，萨拉萨蒂大师，我知道。”
“他走到了大使那里，只交谈了一会儿就匆匆离开了，他对我说还要排练。”探长说。
“华生，你是笨蛋！应该把他抓起来。”福尔摩斯说这话明显是对着我和探长两个人，他转头看向探长，“他出来时带有一个小提琴盒子？”
“我才不是笨蛋！”我高声抗议道。
“根本就是笨蛋！探长，我猜想萨拉萨蒂来的时候带了小提琴盒子？他提着盒子走近大使馆欢送的人群。”
“经你提醒，我想起来了，他确实带了小提琴盒子。”
“他离开时带走了盒子吗？”
“空手走的。”
“华生，这个盒子里装有炸弹，安装了定时装置，放在车厢底部。”
“看来你才是笨蛋，老伙计，萨拉萨蒂是你的音乐偶像，现在竟然变成了刺客。”
“他往哪里走的？”
“我也在想这个问题，他能到哪里去呢？找到他应该不难。”探长说。
“是吗？他根本就没有了排练，也不会在这里开独奏会了。他正用我们买票的钱赶往利物浦或者是哈里奇港口，赶在警察盘查之前离开。当然，如果现在通知各地警方设卡盘查应该还来得及，不过看你的表情，根本就没有这样做的打算。”
“让你说对了，福尔摩斯先生，现在还无法证实他就是爆炸犯，仅仅是你的推测而已。”
“你说的也有道理，探长先生。”福尔摩斯静静地呆了一会儿，他看了一下一副巨型广告牌，有关梨形香皂的。“华生，我们走，对不起，刚刚不该叫你笨蛋。”
回到贝克尔街，福尔摩斯为了平息我的不满，打开了一瓶珍藏多年的白兰地，这是来自皇室的礼品。
“华生，说老实话，寻找打开秘密的钥匙有时就在一念之间。伴奏家临终前的绝唱，应该说是最后的弹奏，是生命的呼喊，用那种音乐家特有的方式。”
“那可怜的男孩到底表达了什么？”在酒精的刺激中，我早已忘记了不满。
“他是用生命的最后力量敲击键盘。第一个键是D，我缺乏高音辨别力的天赋，只知道萨拉萨蒂独奏会的最后一曲是D大调。D在意大利语中有‘国王’的意思，在西班牙的卡斯蒂利亚语中也有类似的意思，当然还有‘傻瓜’的意思，他是在警告我们，他的被害和国王来英国访问有关。
“接下来的音符让我不知所云，直到你提到中国的竹笛以及记谱方式，我恍然大悟。如果把伴奏家的弹奏转变成数字，应该是1-1-1-5，对应的字母音符就是C-C-C-G，或者是D-D-D-A。音高在这里不重要，总之换成中国式乐谱就是1-1-1-5-1-1-7，这种组合很难成音乐，根本不成调，我演奏了多次。但是如果换成时间，就变成了：11点15分，11日，7月，意思是说国王在7月11日11：15分的时候非常危险。我才是真正的笨蛋，没有及时破译他的音乐暗码，差点酿成大错。”
“你又怎么怀疑上萨拉萨蒂大师？”问完，我又倒了一杯香甜的高度白兰地。
“请看萨拉萨蒂的出身，他的全名是叫帕布罗·马丁·德·萨拉萨蒂，典型的加泰罗尼亚人的名字，其家族以反抗君主统治而闻名，这一点我在西班牙大使那里得到证实。同时我还发现伴奏手冈萨雷斯有中国文化的背景，因为他父亲曾经在香港等地供职，他应该接受了东方的知识，这一点刚好可以和中国音符的表达方法联系起来。
“对于萨拉萨蒂，大家过多地关注他是音乐家，却不知道他隐藏着的政治观念。他为什么要杀害伴奏手冈萨雷斯呢？因为冈萨雷斯受到父亲的影响，有脱离组织的危险，对于冈萨雷斯来说，独奏会结束，就意味着伴奏手的职责完成。为了不让他泄露机密，分裂组织只有杀人灭口，而伴奏手对萨拉萨蒂大师非常信任，毫无防备。”
“我们过多地被萨拉萨蒂大师的光环所蒙蔽，失去了自己的判断。仔细一想，他确实具有接近王子殿下的私人秘书的机会，能够搞到皇家的信笺，同时他也符合写7字加撇的习惯。”
“确实如此，华生。在萨伏伊剧院，我们看见他和接待团长阿瑟·萨利文爵士亲密交谈，而后者系格拉茨王子的亲信，交谈过程中，他大可借口写便条，轻易就能得到皇室的信笺。”
“唔，福尔摩斯，我猜想你不会去追捕萨拉萨蒂吧，如果他被逮捕并受到法律惩罚，那他的小提琴演奏生涯将彻底终结。”
“那不是我的职责，华生，后起之秀霍普金斯探长应该会履行职责的。何况这一切还缺乏证据，都还只是停留在推理的范畴。”
“如果搞不到关键的证据呢？”
福尔摩斯操起小提琴，重重地叹一口气：“他是一位音乐天才，如果失去他，对这个世界确实损失很大。当然，华生，请不要把这些话说给那些进教堂的人听。但我坚持认为，艺术是游离于道德之外的，华生，现在就让我来演奏一首萨拉萨蒂的作品，尽管水平不高，但蕴含的故事会很凄惨、伤感，谨以此曲献给那些死于音乐的亡灵，谓之乐殇。”
作者简介：
安东尼·伯吉斯（1917-1993），英国小说家、诗人、剧作家、作曲家、语言家以及批评家。
他出生于英格兰北部曼彻斯特的一个罗马天主教中产阶级家庭，曾在东南亚、美国、欧洲等地生活及工作。他的小说有《马来亚三部曲》，描述大英帝国在远东没落；喜剧小说《恩德比先生四重唱》以及《发条橙》，还有1980年的大作《尘世权力》。其中《发条橙》被拍摄成同名电影。
刘长煌 译
注释：
①本段选自诗《我渴望远行》，作者：杰拉德·曼莱·霍普金斯（1844-1889），英国19世纪末杰出诗人。他的诗常给人怪癖的感觉：思路怪、语言怪、韵律怪。他爱自造新词，自创句式，首创“弹跳律”。