雷·布拉德伯里《不速之客》全文
索尔·威廉斯在静静的黎明里独自醒来。他倦倦地把头探出帐篷向外看，想着不知多远之外的地球。或许有一百万英里吧，或许……但那又怎么样呢？你对此无能为力。你的肺里满是血锈，你咳嗽个不停。
这个清晨注定有些特别。七点钟，索尔从床上爬起来。他又高又干瘪，被病痛折磨得骨瘦如柴。火星上的清晨静悄悄的，周围没有一丝风，干涸的死海平坦如镜，无声无息。太阳挂在空荡荡的天空中，明亮而冷漠。他洗了脸，吃了早餐。
然后他坐在那儿，想着遥不可及的地球，感到自己是那么那么想回家。日光一点一点移动，他尝试了各种办法，假装自己身在纽约城。有那么一两个瞬间，他调整坐姿，双手摆成某个特定姿势，感觉到熟悉的气息扑面而来，仿佛城市近在咫尺。然而其他大部分时候，纽约依旧在一百万英里之外，依旧那样遥不可及。
日光又移动了一段距离，索尔厌倦了想象，决定去死。他平躺在沙地上，命令自己的心脏停止跳动。但心脏依旧怦怦跳个不停。他想象自己坠入悬崖或者割开手腕，但又忍不住大笑起来——自己肯定没有胆量做这样的事。
或许我可以用力缩成一团，然后用力想着去死，或许这样一觉睡下去，我就再也不会醒了。他这样想着，也这样做了，然而一小时后，却再次睁开眼睛回到这个世界上，嘴里满是血。他爬起来，一口一口把血吐掉，感到很对不起自己。血总是这样流，从嘴里流，从鼻子里流，从耳朵里流，从指甲缝里流，要这样折腾一年以后，你才终于可以死掉。这种血锈病在地球上无药可治，唯一的办法，就是把你塞进一支火箭，发射出去，放逐到火星上来，免得你留在地球上把病传染给更多人。所以此刻他才会在这里，孤零零一个人，坐在火星上，血从嘴巴和耳朵里不停地往外流。
索尔眯起眼睛。远远地，在一座古代城市的废墟中间，他看见另一个人躺在脏兮兮的毯子上。
索尔慢慢走过去，毯子上的男人虚弱地支起身子0
“你好吗，索尔？”他说。
“又是一个早晨。”索尔回答，“天哪，我好孤单！”
“得了这病，就难免有这样的痛苦。”那人一边说，一边重新在毯子上躺好。他整个人都是那样惨白，好像轻轻一碰就要灰飞烟灭似的。
“老天发发慈悲。”索尔低头看着那个人，“要是你多少能跟我说说话就好了。为什么但凡有点脑子的人都从来不得血锈病？我在这儿一个也见不到。”
“你就当成是专门冲着你来的阴谋吧，索尔。”那人一边说，一边疲惫不堪地闭上眼睛，仿佛连睁开的力气都没有了，“我曾经也有力气用脑子想想事情的，可现在，随便想点什么都让我觉得累。”
“我只希望咱们俩能说说话。”索尔·威廉斯嘟囔着。
毯子上的人只是冷冷地耸一耸肩。
“明天你再来吧，或许那时候我会长点力气，好跟你聊一聊亚里士多德。我会试试看，真的。”他在凋敝荒凉的树阴里躺下去，又睁开一只眼睛。
“说起来，咱们曾经聊过亚里士多德来着，六个月前，那一天我状态还不坏。”
“是的。”索尔回答，却并没在听。他的眼睛望着死海，“有时候我宁愿自己跟你一样病得只剩一口气，或许那样我就可以彻底不再用脑子了，或许那时候我反而会平静些。”
“用不了六个月，你就会变成我现在这样。”那病怏怏的人回答道，“那时候你就什么都不想了，只剩下睡觉，睡了又睡。睡眠就像个女人，你总会回到她的怀抱。她是那样新鲜，那样甜美，那样忠诚可靠，她会永远爱你，照顾你，待你如同初恋。有时你醒来，仅仅是为了想念重回她怀抱的滋味。那种想念不知有多美妙。”那人说着，声音渐渐低沉下去，哑暗下去，终于再也听不见了，只剩下一阵微弱的呼吸声。
索尔转身走开。
沿着死海长长的海岸线一路前行，沿途尽是些昏睡中的人，他们蜷缩着身子，像是被巨浪抛到沙滩上的许多空瓶子。索尔看着他们的身影散布在干涸的海湾上。一个，两个，三个……人们各自孤零零地睡着，大多数人的状况都远比他要糟糕。每个人都守着自己贮存的一丁点儿可怜的食物，每个人都独自消磨着最后一点时光，交流与谈话都太耗费力气，相比之下，睡眠是多么美好。
起初有那么几个夜晚，人们会聚在一起点燃篝火。他们围坐在火旁彻夜聊着地球，也只聊地球：山村小溪里清澈的水，自家草莓派甘美的滋味，纽约城生机盎然的清晨，泽西港略带咸味的海风。
我思恋地球，索尔对自己说。这炙热的思恋让我痛苦，我思恋的对象注定永远可望而不可即。人人都思恋地球，人人都在这遥不可及的思恋中痛苦。华服美食，金银美女，全都非我所愿，我只想回地球。病成这副模样，什么样的女人都再也无福消受，但是地球……哦，家，那是来自于心灵、而非这具病弱肉体的渴求。
一道金属光芒划过天空。
索尔抬起头来看。
那光芒又闪了一下。
一分钟后，火箭降落在干涸的海底。一道阀门打开，有个人走出来，手中提着行李箱。另外两个包裹在生化隔离服中的人陪着他，从火箭里搬出许多封装好的食物，然后帮他支了一顶帐篷。
下一分钟，火箭重返天际。被放逐的人孤零零地站在那儿。
索尔跑起来。他有好几周的时间没这样跑了。奔跑很耗费体力，但他只管一边跑一边喊：“嘿，你好！”
他跑到跟前，新来的年轻人将索尔上下打量了一番。
“你好。这里就是火星了吧。我叫莱纳德·马克。”
“我是索尔·威廉斯。”
他们握了握手。莱纳德·马克非常年轻——或许才十八岁。他有着漂亮的金发，粉红的面颊，碧蓝的双眼。尽管同样有病在身，他的气色却很不错。
“纽约那边一切都好？”索尔问。
“自己看吧。”莱纳德·马克回答。他双眼凝视索尔，刹那间，纽约城像朵花一般，从暗红的火星沙漠中绽放出来。巨石翻滚，高楼林立，三月的风穿行其间。霓虹灯闪着五彩光芒，黄色出租车滑入静谧的夜。无数桥梁在午夜的港口起起落落，无数驳船唱着悠长的歌，亮闪闪的乐声中，无数幕布徐徐升起，把一座光怪陆离的不夜城隆重呈现。
索尔猛地用双手抱住头。
“不，等一等！”他哀叫一声，“我这是怎么了？！我病了吗？我疯了吗？”
中央公园的树上又萌发了新叶，绿莹莹亮晶晶清凌凌。索尔在小径上踟蹰而行，闻着熟悉又陌生的空气。
“停下，停下，混蛋！”索尔对着自己喊，双手用力按着前额，“不，这不可能！”
“是的。”莱纳德·马克说。
纽约城林立的高楼又落了下去，火星重现眼前。索尔站在空寂的海底，手脚瘫软，瞪着新来的年轻人。
“你……”他把手向莱纳德·马克伸过去，“是你干的，你用意念让我看到这些？”
“是我。”莱纳德·马克回答道。
他们默默地站在那儿看着对方。突然间，索尔颤巍巍地冲上前，抓住对方的一只手摇了又摇，“哦，可是我太高兴了，你能来这儿，你想象不到我有多高兴！”
他们从小小的杯子里啜饮又浓又黑的咖啡。
已经是正午了，两个人在聊天中消磨了整整一个温暖和煦的早晨。
“所以说，刚才那些都是你的能力？”索尔从咖啡杯上抬起头来，一眨不眨地盯着年轻的莱纳德·马克看。
“不过是天赋异禀罢了。”马克回答，目光落进面前的咖啡里，“57年伦敦大轰炸的时候，我妈妈正好赶上了，十个月后，她生了我。我不知道你怎么称呼我这种能力，心灵感应，或者传心术吧。过去我时常巡回演出，去全世界各个地方。‘莱纳德·马克，心灵魔术师’，广告牌子上总是这么写。我很受欢迎，大多数人都以为这不过是跑江湖的精妙把戏——你知道在大家眼里的民间艺人是个什么形象。只有我知道自己身藏绝技，但却并不大肆张扬，或许这样反而更安全些。嗯，只有一些最亲近的朋友知道我的秘密。即便现在到了火星，我依然有许多能力可以随时施展出来。”
“你刚才真把我的魂都吓出来了。”索尔手里死死抓着杯子，“纽约城从地下窜出来那一瞬间，我真以为自己疯了。”
“那不过是一种催眠罢了，同时对所有的感觉器官催眠，眼耳鼻舌身意心，造出栩栩如生的幻觉。现在呢，现在你最想体验点什么？”
索尔放下杯子，试着控制住手不要颤抖。他舔了舔嘴唇，“我想回到伊利诺伊州，回到梅林镇，那里有条小河，当我还是小孩子时，经常在那儿游泳。我想脱得赤条条的，跳到清凉凉的河水里去。”
“如你所愿。”莱纳德·马克一边说，一边轻轻动了动头。
索尔在沙地上躺平，闭上眼睛。
莱纳德·马克坐在一旁看着他。
索尔躺在沙子里，一次又一次摆动双手，兴奋地扭动着。他的嘴巴一张一合，喉咙一张一弛，从里面挤出各种声音。
接着，他开始慢慢划动双臂，出水，入水，出水，入水。他把脸一次次转到旁边去呼吸，他的胳膊在温热的空气里前后摆动，他的身体一点点扑腾着，搅动了身下的黄沙。
莱纳德·马克静静地喝完咖啡，一边喝，一边看着索尔趴在干涸的死海海底，扭动着，喘息着。
“差不多可以了吧。”他终于说。
索尔坐起身来擦着脸。
过了好一会儿，他告诉莱纳德·马克说：“我看见了那条小溪，我沿着岸边跑了一阵，然后把身上的衣服一件件脱下来。”他气喘吁吁，脸上挂着难以置信的笑容，“然后我一个猛子扎进水里，在里面游来游去！”
“能为你做这些，我很高兴。”莱纳德·马克说。
“给！”索尔把手伸进口袋，摸出最后一条巧克力递过去，“这个给你！”
“这是什么？”莱纳德·马克看了看索尔递来的礼物，“巧克力？别闹了，我做这些又不是为了报酬。只是想让你开心，仅此而已。把你的巧克力收回袋里去，小心我把它变成一条响尾蛇来咬你。”
“谢谢，谢谢你！”索尔收回巧克力，“你不知道我有多高兴，那水是多么清凉啊！”
莱纳德·马克拿过咖啡壶，“再来点咖啡？”
索尔一边倒着咖啡，一边把眼睛闭上。
现在我有苏格拉底了，他在心里对自己说。苏格拉底和柏拉图，还有尼采和叔本华。这家伙，像他自己说的，是个天赋异禀之人。他的能力实在不可思议！想想未来我们可以在一起聊多少事，那些漫长而愉快的白天，那些凉爽的夜。想想生命中最后这一年，似乎倒也不坏。
至少不太坏。
咖啡不知不觉溢了出来。
“怎么了？”
“没事。”索尔有些茫然，被那声音吓了一跳。
我们会在希腊漫步，他继续想着，在雅典卫城徜徉。愿意的话，我们也可以去罗马，与那些伟大的诗人坐而论道。我们会一同登上帕特农神庙，或者埃及的阿克罗波利斯。除了聊天之外，我们还可以去那么多地方。这个天赋异禀之人，他有能力让这一切成真。当我们谈起拉辛的剧作时，他会变出舞台与演员，让一切幻境成真。天神慈悲，这不是我梦寐以求的生活吗？作为一个病人流落此地，不是比地球上健康却乏味的日子要幸福一万倍吗？有多少人有幸亲眼目睹这一切，目睹公元前31年，一场希腊戏剧在圆形露天剧场里演出？
或许我还可以要求更多，低声下气、诚心诚意地哀求，求他召唤出那些伟大先哲的模样与声音，叔本华、达尔文、柏格森……哦，为什么不呢？我可以和尼采坐在一起谈谈悲剧，与柏拉图一起谈谈理想国……
只有一件事，索尔心中突然一动，其他人，那些躺在海滩上病得奄奄一息的人。
远远地，他看见那些人正向这边走来。
他们一定是看见了火箭，看见它飞临，降落，放下一名乘客。于是他们拖着病体，摇摇摆摆地挣扎着往这边走来了，以向新来者表达一点善意。
索尔感到浑身发冷。“嘿，”他突然说，“马克，我想我们最好离开这儿，到那边的山里去。”
“为什么？”
“看见那些人了吗？他们正往这边走，其中好些人脑子都有问题。”
“是吗？”
“当然。”
“是孤独和病痛把他们折磨疯的吗？”
“是的，是的。我们最好赶紧走。”
“他们看上去并没有多危险嘛，瞧他们，走得好慢。”
“到时候你准吓一跳。”
马克看了一眼索尔，“你在发抖。为什么发抖？”
“没时间说闲话了，快跟我来。”索尔飞快地爬起来，“想想看，他们一旦发现你的能力，场面会有多可怕？他们会为你大打出手，会相互残杀，甚至连你也杀掉——只为了争夺能占有你的权力。”
“是吗？可我并不属于任何人啊。”莱纳德·马克回答。他又看了一眼索尔，“当然，也不属于你。”
索尔猛地一晃脑袋，“不，我根本没想过要占有你。”
“现在呢？现在也没有？”马克笑道。
“没时间争论这些了。”索尔急匆匆地回答，他双颊发烫，眼睛闪着光，“快跟我走！”
“我不想走。我愿意坐在这儿等他们来。或许你是有点儿贪心了，不管怎样，我的生活我自己做主。”
索尔感觉到内心深处某种阴暗怨毒的东西涌了出来，他的脸孔有点扭曲，“你听见我的话了，走！”
“你变了，为什么？这么快你就从我的朋友变成了敌人？”马克盯着他。
索尔向他挥出一拳，干净利落的一拳，向他脸上落去。马克轻轻一闪躲到旁边，大笑起来。
“哦不，别！”
顷刻间，他们来到时代广场的正中央，周围车马轰鸣，刺耳的喇叭声穿透耳膜，高楼大厦拔地而起，直刺蓝天。
“骗子，都是假的！”索尔嘶吼一声，在各种幻境的压迫下摇摇晃晃站立不稳，“看在上帝的分上，别这样，马克！那些疯子就要来了，他们会杀了你！”
马克气定神闲地坐在人行道上，看着他的恶作剧发笑，“来吧，让他们来，我可以好好逗他们玩玩儿！”
纽约城的景致令索尔分心，原本也就是为了分他的心。那无与伦比的邪恶的美，他有太久没有见到，他的全部注意力都被吸了进去。他再也没有精力攻击马克，只能站在那儿，深深陶醉于熟悉而又陌生的美景中。
他闭上眼睛。“不。”然后他晃晃悠悠跌倒在地，拽着马克跟他一起跌进沙地里。汽车的喇叭声在耳边呼啸，制动器吱吱嘎嘎叫个不停。他狠狠一拳揍在马克下巴上。
一片寂静。
马克躺在地上昏了过去。
索尔将那具毫无知觉的身体夹在臂弯下，拼尽一切气力撒腿便跑。
纽约城再次消逝了，只剩下死海里空旷无边的寂静。其他人慢慢逼近过来，索尔带着他宝贵的猎物向着远山跑去，带着怀中满满一座纽约城，带着绿莹莹的乡村，带着早春三月的风，带着多年未见的老友。他摔倒了一次，又挣扎着爬起来。他不顾一切地跑啊跑，一刻也不敢停。
夜色蔓延在岩洞里。风呜呜地四处游荡，撕扯着小小的火堆，又把烟尘弥散在空气中。
马克睁开双眼，发觉自己被绳索牢牢捆着，身子斜倚在干燥的岩壁上，面朝着火堆。
索尔又将一根木柴塞入火中。他神情紧张地一次次向洞口张望，眼神像猫一样闪烁。
“你个笨蛋。”
索尔动了动。
“没错。”马克继续说，“你个大笨蛋。他们迟早会找到我们的。就算要一刻不停地搜索六个月，他们最终也会找到我们。刚才他们已经远远看见了纽约城的幻影，看见我们两个站在中间，好像海市蜃楼。要是这样他们还不好奇，不追着我们留下的痕迹一路找过来的话，怕是连你自己也不信吧。”
“我会带着你继续转移的。”索尔一动不动地盯着火堆看。
“他们也会继续追。”
“闭嘴！”
马克微微一笑，“你跟你老婆也这么说话吗？”
“我说了闭嘴！”
“哦，咱们两个倒真是天生一对，你的贪婪，加上我的超能力。现在你又想看点什么？再来点幸福的童年时光怎么样？想要吗？”
汗珠从索尔的眉毛上滚落下来。他不知道眼前这个年轻人是开玩笑还是认真的。
“要。”他回答。
“没问题。”马克说，“看好了！”
火焰从岩石中喷溅出来，腾起呛人的硫黄烟雾，一块块硝石与硫黄在空中炸开，震荡声冲击着整座岩洞。索尔跳起来，一边咳嗽着一边跌跌撞撞地摸索，浑身烟熏火燎，仿佛置身地狱！
刹那间地狱散去，岩洞重现。
马克哈哈大笑。
索尔站在他面前，“你……”他俯下身子，声音冷酷。
“还想要点什么？”马克叫起来，“把你绑起来带走，让年轻聪慧的新娘独守空房，最终因孤单而发疯，你猜我喜不喜欢？”
“如果你发誓不逃跑，我就给你解开绳子。”
“我不发誓。我是自由健全的，我不听任何人的话。”
索尔跪下来，“但你必须听话，明白吗？你必须听话。我不会让你跑掉的！”
“亲爱的老兄，你越是说这样的话，我就离你越疏远。如果你能保持理智，像个明白人那样说话做事，我们还可能成为朋友。我会非常乐意为你效劳，变各种小把戏给你看，毕竟施这些法术对我自己来说不过举手之劳。说实在的，我甚至能从中得到不少乐趣。可是你，你把这一切都搞砸了。你希望我整个人都只属于你，你怕别人会把我从你身边抢走。唉，你真是大错特错。我有的是力量让每个人都满足。你本应该学会跟其他人分享我，就像分享公共厨房一样。我本该像个神一样坐在你们这些孩子中间，把恩泽与光辉馈赠到每个人手里，享用你们感激涕零献上的小礼物，尤其是那一点点珍贵的食物。”
“对不起，对不起！”索尔连声哀叫，“可我太了解这帮家伙了！”
“你跟他们又有什么不同吗？没有！出去看看，我好像听见有人来了。”
索尔跑了出去。他站在洞口，双手搭在眼睛上，向着下方黑夜笼罩的山谷张望。隐隐有暗淡的轮廓在黑暗中微动，或许那只是风从灌木群中走过？他不禁颤抖起来，一阵细密而隐隐作痛的震颤在身体里蔓延。
“我什么也没看见。”他走回来，发觉岩洞里空无一人。
他瞪着火塘看，“马克！”
马克不见了。
空荡荡的岩洞里，只剩下大大小小的岩块与砾石，孤零零的火焰一跳一跳，耳边唯有风声叹息。索尔站在那里呆若木鸡，几乎不敢相信自己的眼睛。
“马克！马克！快回来！”
他的囚徒不知何时趁他不备，一点一点小心地弄松了绳子，又假装听到有人接近的声音，骗他离开，趁此机会逃跑了——可是逃到哪儿去了呢？
岩洞很深，但尽头只有一面空荡荡的石壁。马克无处可藏，更不可能趁着夜色从他身边溜出洞口。他究竟能藏到哪儿去？
索尔绕着火堆踱步。他拔出小刀，慢慢向着靠在岩壁边上的一块大石头走近。他一边笑，一边将刀尖抵在石头表面，又一边笑，一边轻轻敲打刀背。然后，他握刀的手向后一收，准备用尽全力往石头里刺去。
“别！”马克的声音。
石头消失了，变回马克的模样。
刀锋停留在半空中。火光跳跃在索尔的面颊上，他的眼睛里闪烁着疯狂的光。
“这样可不行。”他低声说着，慢慢伸出双手放在马克喉头，十指一起用力收紧。马克不喊不叫，只是痛苦地在他指间抽动着。他的眼睛里有种冷冰冰的嘲讽神色，像是把索尔心中盘旋的那些话一字一句说了出来。
如果你杀了我，那双眼睛说，你所有梦想的东西也将随之而去。
如果你杀了我，那些清澈的溪流与水中游曳的鳟鱼也会随之而去。
杀了我，杀了柏拉图，杀了亚里士多德，杀了爱因斯坦。是的，把我们都杀了！
来吧，掐死我吧。就当我怕了你。
索尔放开双手，放开马克的喉咙。
一些影子不知不觉出现在洞口。
马克和索尔一起回头望过去。
几个人影站在那儿，一共五个。长途跋涉搞得他们精疲力竭，气喘吁吁。他们站在篝火的光圈之外，默不作声地凝望过来。
“晚上好。”马克笑起来，“来吧，先生们，快请进！”
争吵与咆哮一直持续到黎明拂晓时分。马克坐在一群怒目相向的人中间，轻轻揉搓着被绑了太久的手腕。他变幻出一间会议大厅，墙壁用桃花心木镶板装饰，正中摆放着一张大理石圆桌。六个脸上留着大胡子的男人围坐在桌边，身上散发出汗水、贪婪与邪恶的气息，六双眼睛死死盯着他们想要瓜分的金银财宝不放，这场面看上去很是可笑。
“不如这样安排好了。”马克最终下了判决，“我会给你们排个日程表，每个人在某天的某个时间段里都有机会与我共度，人人有份，人人平等。我会像城邦的共有财产一样为你们服务。大家遵守秩序，来去自由。这样够公平了吧？至于索尔嘛，他得等一阵子。什么时候他能证明自己重新变成一个遵纪守法的好公民了，我什么时候再给他一次两次特殊恩惠。不过在此之前，他只好先轮空一阵子了。”
其他人冲着索尔阴森森地笑。
“我错了！”索尔喊道，“我那时候不知道自己在干什么，现在我已经全好了！”
“咱们观察观察再说。”马克回答，“不如先观察一个月吧，怎么样？”
大家又冲着索尔笑。
索尔无言以对。他坐在那儿瞪着地下。
“让我再看看。”马克说，“星期一，星期一我是你的，史密斯。”
史密斯连连点头。
“星期二我会去彼得那儿，一个小时左右吧。”
彼得也点头。
“星期三，就你们三个一起吧。约翰逊、霍兹曼，再加上吉姆。”
剩下的三个人相互看了看。
“剩下的时间里，你们要严格保证能让我独处，听见了吗？”马克对所有人说，“知足常乐吧，再少也比没有好。要是有人不服，当心我彻底罢演。”
“说不定我们有办法让你演。”约翰逊一边说，一边对上其他人的目光，“瞧，咱们在这儿是五个人，他只有一个人，我们想让他干什么都行。要是我们五个人联合起来，这儿就是我们说了算。”
“别犯傻。”马克警告其他人。
“听我说。”约翰逊抢话道，“这家伙一直对我们说他要怎样怎样，为什么不是我们想怎样？！明明我们几个加起来力量比他大得多，对吧？他竟然还威胁我们说要罢演！行啊，不如咱们试试看，弄些木条来夹他的脚指头，或者找把烧红的钢刀来烫他的手指尖，看他还敢不敢说要罢演？！要我说，还排什么时间表，应该每个星期的每天晚上都让他演，对不对？”
“别听他的！”马克喊道，“他疯了，他的话完全不能信。你们都知道他会干什么，对吧？他会趁你们不备，一个一个把你们干掉。没错，他会把你们都干掉，直到最后只剩他一个人——他想独占我！别上当！”
其他人听着这些话，一会儿看看马克，一会儿看看约翰逊，眼睛眨巴个不停。
马克看到他们的表情，连忙继续说下去：“眼下这个情况，你们绝不能相信其他人。哦，一群笨蛋还在这儿开什么会，一旦你粗心大意把背转过来，就会有人在上面狠狠插一刀。我敢说，照这样下去，你们所有人都活不过这个星期。”
一阵冷风吹进桃花心木大厅，把明亮的幻象吹散，现出冷冰冰的岩洞来。马克厌倦了他的小把戏。大理石圆桌化做飞溅的液体洒落满地，然后蒸腾消失在空气中。
六个人疑虑重重地盯着彼此，又小又亮的眼睛像动物一样闪着光。马克说得没有错。将来会发生的事在他们每个人眼前呈现出来。出其不意，攻其不备，杀死别人或者被杀，只有活到最后的幸运儿能够独享战果，独享那个此刻正在他们中间走来走去的家伙。
索尔望着其他人，心中满是孤独与不安。一旦你犯下一个错误，想要弥补是多么难啊，你想要认错、悔过，回到过去重新开始，但一切为时已晚。他们已经迷失了那么久，而现在却比迷失还要糟。
“还有一件事。”马克最后又说了一句，“你们中间有人身上带着枪。其他五个人身上只有刀子，但唯独有一个人，我知道，他有枪。”
大家跳了起来。
“搜！”马克喊道，“找出那个带枪的人，否则你们都得死！”
最后这句话收效显著。六个人跌跌撞撞乱成一团，不知道先从谁开始搜。六双手在空中乱抓，六张嘴狂乱地大呼小叫。马克站在一边，轻蔑地看着这群绝望的人。
约翰逊跌倒在地，他把手伸进夹克里摸索着。“妈的。既然如此，不如现在就来做个了断吧！”他说，“嘿，你第一个，史密斯！”
他开枪射穿了史密斯的胸膛。史密斯应声倒下，其他人哀号着四散逃开。约翰逊举枪瞄准，又是砰砰两声。
“住手！”马克大喊。
纽约城拔地而起，穿破岩壁，直刺苍穹。阳光闪耀，尖塔林立，升降机轰鸣如雷，港口的驳船拉响悠长的汽笛，那立在港口的绿色女神像高举火炬，眉目低垂。
“看哪，你们这群蠢货！”马克喊道。中央公园绽放出千万点新绿，暖风缭绕吹过草坪，送来刚修剪过的新鲜气息。
几个人都被这景色搞得目眩神迷，他们站在纽约城中央，踉踉跄跄，跌跌撞撞。约翰逊又开了三枪。索尔冲过去向前一扑，将约翰逊撞倒在地，用力扭住他的手腕。又是砰的一声。
大家都定住了不动。
四个人站着，索尔和约翰逊躺在地上，两个人停止了扭打。
一阵可怕的寂静。
大家站在那儿傻呆呆地看着。顷刻之间，纽约城便向海里沉了下去。无数公园与高塔，无数港口与桥梁，无数朽坏的房屋与街道，无数难忘的旧时光，它们哀叹着，哭泣着，低语着，一点一点倾斜，扭曲，崩溃，倒塌。
马克站立在那些倾颓的高楼中间，一个整整齐齐的暗红色弹孔钻透了他的胸膛。他一个字都没说，便像座年久失修的老房子般倒了下去。
索尔趴在地上看着马克，看着他了无生气的尸体。
索尔支起身，看到枪在他自己手里。
约翰逊一动不动，他不敢动。
他们一起闭上眼睛，又一起睁开，幻想那个倒在他们面前的人会重新爬起来。
岩洞里冷得像冰窖一样。
索尔站起身来，漠然地看了一眼手里的枪。然后他走出去，把枪向着山谷里用力一扔，再也不看一眼。
其他人低头看着尸体，仿佛不能相信这一切。索尔俯下身，抓起一只松弛无力的手。“莱纳德！”他轻声唤道，“莱纳德？”他摇了摇那只手。
“莱纳德！”
莱纳德·马克一动不动。他碧蓝的双眼永远闭上了，消瘦的胸膛不再起伏。他的身子逐渐冷下去。
索尔站起来。“我们杀了他。”他自顾自说了一句，并不看其他人。他的嘴里满是味道生涩的液体，“唯一一个不想杀也不能杀的人，被我们杀了。”他举起一只颤抖的手放在眼睛上。其他人沉默地站在一旁。
“找把铲子来。”索尔说，“把他埋了。”然后他转身离去，“从现在起，我跟你们再没有一点关系了。”
有人走出岩洞去找铲子。
索尔虚弱得几乎走不动路。他的双腿仿佛深深地长在地里，每一条根脉都浸透了孤独、恐惧和夜晚的寒冷。岩洞里的火几乎要熄灭了，这会儿只有两团冷寂的月光，慢慢爬到幽蓝的群山后面。
身后响起铁铲与地面碰撞的声响，叮叮当当。
“其实我们压根儿就不需要他。”一个声音传来，有意讲得很大声。
“叮叮当当”的挖土声响个不停。索尔慢慢地走了很久，终于靠在一棵漆黑的大树边上滑坐下来，坐在冰冷的沙地上。双手茫然无措地放在两腿中间。
睡吧，他对自己说。现在我们一起睡去。不管怎样，我们还有那么多觉可以睡。睡吧，做个好梦，梦见纽约，梦见遥不可及的一切。
他倦倦地阖上双眼，血依旧在流，流到鼻子里，流到嘴里，流到颤动的眼球中间。
“他是怎么做到的呢？”他用疲惫不堪的声音问自己，头一直低垂到胸前，“怎么把纽约变出来，还让我们在城里面四处走？或许我也可以，或许没那么难。使劲想！使劲想着纽约！”他喃喃着，渐渐陷入睡梦中，“纽约，中央公园，还有伊利诺伊州，春天来了，苹果花开了，小草也发芽了……”
但他做不到，只有马克有那样的能力。纽约一去不复返，他再也无法做任何事让它回来。从今往后，他还会日复一日独自醒来，会遥望着天空思念它，会走遍整片死海甚至整座火星去寻觅它，永远永远寻觅，却永远永远遍寻不着。他会日复一日病弱下去，终有一天倒下，他会躺在那里没有力气动弹，只能拼尽最后一口气，心心念念想在回忆与梦中重现纽约。但他永远找不见它。
他渐渐睡去，只隐约听见铁铲叮叮咚咚，起起落落。多少高楼大厦，多少鸟语花香，多少晨雾，多少月光，多少旖旎多少芬芳，多少梦中的城市，多少千里之外的温柔乡，统统破碎了，消散了，崩溃了倒塌了灰飞烟灭了。埋葬了。
他在睡梦中哭了整整一夜。
译/夏笳