雷·布拉德伯里《他》全文
哈特舰长站在火箭的舱门里。
“为什么他们还不来？”他问。
“谁知道呢？”副官马丁在一旁回答，“您别问我，长官。”
“见鬼，这到底是个什么地方？”舰长一边说，一边点燃一支雪茄。他把火柴随手丢在亮闪闪的草地上，草地随即着起火来。
马丁走过去，想用靴子底把火踩灭。
“哦……不，”哈特舰长下令道，“让它烧！说不定会有人跑来看看出了什么事呢，那群愚昧的蛮子！”
马丁耸耸肩，收回脚0火在草地里继续烧着。
哈特舰长看了看表，“一小时前，咱们在这儿着陆，可是欢迎咱们的仪仗队在哪儿呢？有人吹吹打打奏乐吗？有人冲出来跟咱们握手吗？没有！连根人毛都见不到！咱们可是不远万里克服艰难险阻跑来的，这么颗没名没姓的小破星球，这么些傻兮兮的小村寨，这群土人……好家伙！竟敢无视我们！”他哼了一声，指尖敲打着表盖子，“也行吧，咱就再给他们五分钟，五分钟以后——”
“五分钟以后怎么办呢？”马丁望着舰长抖动的下颌问道，态度一如既往地恭敬。
“咱们就再飞到那些该死的村子上面去，吓他们个屁滚尿流！”舰长的声音渐渐平静下来，“你说呢，马丁，会不会他们压根儿就没看到咱们来了？”
“不会的，头儿，我看见他们抬头往上瞧来着。”
“那这些家伙干吗不一溜烟跑过来迎驾？难道真被吓着啦，躲起来啦？”
马丁摇摇头，“我想不是这么回事，头儿，您拿起望远镜自己看看吧。那些人都照常在外面走来走去，不像是被吓着了。我觉得……好吧，我觉得他们只是不太在意吧。”
哈特舰长将望远镜举到自己疲惫的双眼前。马丁趁此机会抬起眼睛，仔细研究着舰长脸上纵横的沟壑，里面藏着那么多恼怒、倦怠和焦躁，看上去像个一百万岁高龄的老头。一路上他几乎不吃不睡，操劳奔波，奔波操劳。他的嘴角在双筒望远镜下面抽搐着，显得又老又阴沉，却仍有种恶狠狠的劲儿。
“还真是，马丁。既然如此，咱们这又是着急个什么劲儿呢？造火箭啊，开飞船啊，跑这么大老远来找他们，结果呢？给咱来个视而不见！瞧瞧，瞧瞧那帮土人，还在那儿悠闲地乱逛。这天大的事儿，他们连点儿感觉都没有吗？这种鸟不生蛋的乡下地方，破天荒来了第一艘宇宙飞船！这种事儿他们一辈子碰见过几次？还是已经见怪不怪了？”
马丁回答不上来。
舰长满脸疲惫，将望远镜递还给他。“你说说看，马丁，咱们为什么要费这老大劲儿？我是说，干吗要开着飞船跑来跑去，老是奔波在路上，老是找啊找啊没个完，身体里面老是绷着一根筋，连停下来歇歇的时间都没有。”
“也许是为了寻找平静吧，头儿，还有安宁。这些显然地球上是找不到的。”马丁回答。
“当然没有，哪儿又有呢？”哈特舰长陷入了沉思，他的怒火渐渐平息，“至少从达尔文的时代开始，对吧？自从提出进化论之后，咱们就再也不相信那些了，神也好，鬼也好，上帝的荣光也好，全都一去不复返了。所以你觉得这就是原因，对吧，马丁？咱们飞向太空，是为了去别的星星上面寻找自己失落的灵魂，离开邪恶的地球，去找一个真正的应许之地，对不对？”
“也许吧，头儿。我们肯定是在找什么。”
哈特舰长清了清嗓子，将背脊绷紧，“行吧，不过现在咱们要找的是这座小镇的镇长。你跑一趟，马丁，去告诉他们，我们是谁。就说我们是来到第三星系43号行星上的首批探险者，哈特舰长向你们致敬，并希望面见镇长。快去，马丁！”
“遵命，头儿！”马丁说完，慢慢腾腾穿过草地离去。
“跑快点儿！”舰长一声怒吼。
“遵命！”马丁连忙小跑两步，不一会儿又放慢脚步，偷偷笑了一笑。
舰长连抽了两支雪茄，马丁终于回来了。他站在火箭下面往门口那儿望，眼神涣散，身子晃晃悠悠，仿佛不能集中精神思考似的。
“怎么着？！”舰长厉声喝道，“他们怎么说，到底来不来迎接咱们？”
“不……不来。”马丁一面说，一边歪歪斜斜地依靠在飞船外壳上。
“为什么？”
“原因并不重要。”马丁说，“给我一支烟抽吧，舰长，求您了。”他伸手过去摸着打开的烟盒，却依旧盯着远方金碧辉煌的城市看，眼睛眨个不停。然后他点燃一支香烟，狠狠抽了一口，站在那儿久久不说话。
“说话！”舰长又大吼一声，“你说他们对咱们的飞船不感兴趣？”
“什么？哦，你说咱们的飞船？”马丁看了看手里的香烟，“是的，他们没兴趣。好像咱们来的时机不太对。”
“不太对？！”
马丁耐心地回答：“舰长，请您听我说。昨天这座城里发生了一件大事，是真正重要的头等大事，相比之下，咱们的到来这件事，就只能往后放放。对不起，我得坐下歇歇。”他站立不稳，一屁股坐倒在地上，用力地喘气。
舰长气咻咻地把雪茄咬在牙缝中间，“到底什么事？”
马丁抬起头，凑到指间点燃的香烟边上抽了一口，然后向着风中喷出烟雾，“头儿，昨天，这座城里，有一位圣人现身了——他善良，聪颖、悲悯，拥有无穷无尽的知识与智慧！”
舰长恼怒地瞪着他的副官，“这跟咱们有什么关系？！”
“这不好解释，头儿。可是他……他正是那个人，那个让这里的老百姓等了太久的人——或许有一百万年那么久。就在昨天，他走进他们的城里，所以今天，头儿，咱们的到来相比之下一点意义都没有了。”
舰长恨恨地坐下来，“到底是谁？阿什利吗？是他抢先一步把飞船开到这儿来，好跟我抢荣誉，对吧？”他一把抓住马丁的胳膊，脸色苍白而沮丧。
“不是阿什利，头儿。”
“那就是伯顿了！是他，我就知道！是他偷偷抢到我前面来，破坏咱们今天的伟大登陆！我再也不相信这帮孙子了！”
“也不是伯顿，头儿。”马丁神色平静。
舰长一脸疑惑，“那还能是谁？总共就三艘火箭，咱们是打头阵的。这家伙，这个比咱们抢先一步的人，他是谁，叫什么名字？”
“他没有名字，头儿，他并不需要名字。不同星球上的人叫他的名字都不一样。”
舰长瞪着副官，眼神凝重又充满疑虑，“那么，这家伙到底干了些什么事儿，骗得那帮土人五迷三道，连咱们的飞船都不想看一眼？”
“譬如说吧，”马丁镇定地回答，“他治愈疾病，安抚苦难。他向那些伪君子和贪官污吏宣战。他坐在老百姓中间跟他们说话，整整一天一夜。”
“就这些？有那么神吗？”
“够神了，长官。”
“我不懂。”舰长站在马丁面前，凝视着他的脸和双眼，“你喝多了吧，我说？”他满面狐疑，然后退后两步，“搞不懂你在说什么。”
马丁又望向远方的城市，“长官，如果您一点都不懂，那我是没法儿跟您解释的。”
舰长跟随他的目光望过去。城市美丽而宁静，像一片桃源乡静卧在那里。舰长向前踱了几步，从嘴边拿下雪茄。他先是斜着眼瞟了瞟马丁，转而又瞟了瞟远方那些有着金色尖顶的建筑。
“你是说……不可能……你说的那个人，他，他不可能是——”
马丁点点头，“正是他，头儿。”
舰长默默地立在原地一动不动，很久才从这静默中挣脱出来。
“我不信！”最终他说。
正午，哈特舰长急匆匆走进城市，陪伴他同行的有副官马丁，以及一个扛着各种电子仪器的助手。每过一阵，舰长都会双手按着臀部，一边摇头，一边爆发出几声大笑。
镇长站在他面前。马丁竖起一副三脚架，将一只盒子装上去，拧紧螺丝，然后打开电源。
“你就是镇长？”舰长伸出一根手指指了指。
“是我。”镇长回答。
那台精密的仪器竖立在两人之间，马丁和助手在一旁紧张地调整控制着。三脚架上的盒子可以将任何一种语言都瞬时翻译过来。那声音弥散在柔美的小镇空气中，听上去脆生生的。
“关于昨天发生的事，”舰长说，“是真的吗？”
“是真的。”
“有目击证人吗？”
“有的。”
“能跟他们谈谈吗？”
“随便跟我们谁谈都可以。”镇长回答，“我们都是目击证人。”
舰长将头转向马丁，说了句：“集体幻觉。”然后又转回到镇长一边，继续问：“那家伙……那个陌生人，长什么样子？”
“他的样子很难描述。”镇长回答道，嘴角露出一丝微笑。
“为什么？”
“每个人看到的或许都有些不同。”
“我倒是想听听你的看法，先生。”舰长说，然后冲着马丁一声令下，“记录！”副官按下手中一只便携式录音器的按钮。
“啊，”镇长回答，“他高贵圣洁，宅心仁厚，他无所不知，无所不能。”
“啊——对，我知道，我知道。”舰长晃了晃手指，“不过太笼统了，我想听点儿具体的。他究竟长什么样子？”
“我想这并不重要吧。”镇长回答。
“非常重要。”舰长斩钉截铁地说，“我要你详细地描述一下那家伙的长相。如果你说不清楚，我还会去问别人。”他又转向马丁，“我敢肯定，一定是伯顿，准是他搞的鬼。”
马丁没有看他的脸，而是冷冷地站在一旁不说话。
舰长打了个响指，“听说那家伙……给人治病来着？”
“治好了很多人。”镇长回答。
“找一个人来让我看看？”
“请看吧。”镇长说，“我的儿子。”他向一个小男孩点点头，男孩走上前来。
“这孩子曾有一条萎缩的胳膊，让他饱受痛苦。现在你看他。”
舰长带着宽容的神色笑了笑，“是呀是呀，可这实在算不上多充分的证据。你瞧，我又没见过那条坏胳膊，只看到现在这条完完整整的好胳膊。这不能作为证明嘛。你怎么给我证明，这孩子的胳膊昨天是坏的，今天又好了？”
“我的话就是证明。”镇长简短地回答。
“我说兄弟！”舰长叫出声来，“你不能指望你说什么我就信什么吧？耳听为虚，你说是不是？”
“那我很抱歉。”镇长抬头望着舰长，神情又是好奇，又有一丝同情。
“你有这男孩儿昨天之前的照片吗？”舰长又问。
片刻之后，一幅巨大的油画被搬了来，画上的男孩耷拉着一条萎缩的胳膊。
“老天爷呀！”舰长挥挥手让他们搬走，“画画谁都能画。画是可以骗人的，我想看的是这孩子的照片。”
没有照片。摄影术在当地社会，并不是什么广为人知的技艺。
“也罢。”舰长叹了口气，脸颊抽搐了一下，“这么搞是搞不出结果的，不如找其他人问问看吧。”他指向一个女人，“你——”
女人迟疑了一下。
“对，就是你，过来。”舰长命令道，“跟我说说你昨天见过的那个奇人。”
女人神色镇静地看着舰长，“他走到我们中间来，他是个好人。”
“他的眼睛是什么颜色的？”
“是太阳的颜色，是大海的颜色，是花的颜色，是山的颜色，是夜的颜色。”
“这就对了。”舰长摊了摊手，“看见没，马丁，全是一派胡言。那家伙是个骗子，跑到这些老百姓中间来，说些花言巧语，骗得他们神魂颠倒——”
“请您别说了。”马丁开口说道。
舰长退后一步，“什么？”
“您听见我说什么了，头儿。”马丁回答，“我喜欢这些人，我相信他们的话。您有什么想法是您的权利，但请别说出来，好吗？”
“你胆敢这么跟我说话？！”舰长咆哮起来。
“我被您的专横霸道折磨够久了。”马丁回答，“可是，放过这些人吧。他们有真正美好的东西，但您却跑过来把一切搅个底朝天，还嘲笑他们。是的，我也跟他们聊过天。我走过这座小城，看见人们的脸，他们脸上有你永远得不到的东西——那一点点单纯的信仰，有了它，一切艰难险阻都不在话下。可你，就因为有人比你先到一步，抢了你的风头，你就在这里乱发脾气！”
“我给你五秒钟时间闭嘴！”舰长斩断他的话头，“我懂，马丁，我懂，你是压力太大了。在太空里飘了几个月，你想家，你孤单，所以现在你的所作所为，马丁，我表示同情理解。你今天的小小顶撞就到此为止，我全当做没看见。”
“可是您的小小蛮横我不能当做没看见。”马丁回击道，“我不干了，头儿。我要留在这儿。”
“什么？不行！”
“不行？您可以试试看行不行。我要找的东西就在这里，过去我不知道，但现在，没有错，它就在这里。带着您的满肚子坏水儿走吧，离开这儿，去别的地方搅个翻天覆地吧，用你的怀疑精神，还有你的——你的科学主义！”他迅速看了看四周，“这些人，他们拥有如此神圣的体验，可您的科学脑袋却好像完全没办法理解，甚至不明白我们是有多幸运，才能恰好在这个时候赶到这儿来。
“他也曾到过地球，也曾在那旧世界里走过，那之后两千年，人们一直在流传他的故事。我们每个人都想亲见他，聆听他，却再也没有机会了。可是今天，此时此地，我们和他之间的距离不过区区几个小时。”
哈特舰长看着马丁的脸，“你嚷嚷得像个小屁孩儿，闭嘴！”
“我不在乎。”
“行吧，可我在乎。当着这群土人的面，咱们得保持点尊严。别犯神经了，放松点儿，我说过我会原谅你。”
“我不要你的原谅。”
“白痴。难道你看不出来吗，这全是伯顿玩的花招？他把他们都骗了，玩得他们团团转，就是为了弄点石油弄点矿，为了霸占那点儿资源，他就装神弄鬼来蒙骗这些家伙。你个笨蛋，马丁，你个大笨蛋！地球人什么德行你还不知道吗？这帮孙子什么都干得出来——他们亵渎神灵，他们撒谎，行骗，他们偷东西，他们杀人放火，把一切坏事做绝。你知道的，马丁，你知道像伯顿这样彻头彻尾的实用主义者，为达目的可以不择手段！”
舰长重重地冷笑一声，继续说下去，“醒醒吧，马丁，承认吧，都是伯顿干的。他把这群村民牢牢攥在手里，给他们刮刮皮，擦擦光，等熟透了再一股脑儿往下摘。”
“不。”马丁摇头否认，但那番话却在他脑子里盘旋。
舰长举起一只手，“就是伯顿，就是他。他下流，他无耻。我真得佩服这个老流氓，跑到这儿来扮圣人，弄点儿烟火，弄点儿光雾，说点儿软乎话，再来点儿爱的抱抱，这边搞点儿治病神光，那边擦点儿特效药膏。百分之百是伯顿！”
“不。”马丁的声音变得茫然，他闭上眼睛，“不，我不信。”
“你不是不信，是不愿意信。”哈特舰长穷追不舍，“承认吧，快承认！不过是伯顿罢了。别做梦了，马丁，天亮了，快醒醒！欢迎来到真实世界，快睁开眼看看，你和我，我们这些真实又肮脏的地球人，当然还有伯顿——他是最脏的一个！”
马丁转身要走。
“得了，得了，马丁。”哈特一下一下拍着马丁的背，“我懂的，对你来说打击太大了，我能理解。你伤心难过，无地自容，都是伯顿害的，那个无耻混蛋。你可别往心里去，冷静点儿，都交给我吧，我来搞定。”
马丁朝着飞船的方向慢慢走去。
哈特舰长目送他离去。然后，他深吸一口气，转向先前那个女人，“行了，再跟我讲讲那个人吧。咱们刚才说到哪儿了，这位女士？”
天色渐晚，船员们把小方桌搬到外面，然后围坐在一起吃晚餐。马丁红着眼睛，对着面前的食物沉默不语，舰长则喋喋不休地跟他唠叨自己收集来的资料。
“一共走访了三十多个当地人，说的全都是一样不咸不淡的鬼话！”舰长说，“绝对是伯顿干的，我敢肯定。或者明天，或者下个星期，他就会杀个回马枪，给他自己搞的那些神迹再添些砖加些瓦，好让咱们一张贸易合同也签不下来。看来我非得跟上去，想个法子戳穿他的诡计不可。”
马丁阴沉着一张脸，抬起眼睛瞥了一眼，“我要杀了他。”他说。
“嘿，嘿，马丁！得了，别冲动，孩子。”
“杀了他——帮我一把，我一定得杀了他。”
“咱得给他使个绊才行。你得承认他确实够聪明，虽然一点廉耻都没有，可是够聪明。”
“他卑鄙下流。”
“答应我，孩子，别做傻事。”舰长一边说，一边看着面前的图表，“根据我的调查，一共发生了三十桩被治愈的案例，一个瞎子重见光明，还有一个麻风病人也好了。嘿，伯顿真能干，了不起。”
信号钟声响起。过了不一会儿，一个人跑过来，“舰长，头儿，有报告！伯顿的飞船正在降落，还有阿什利的飞船，头儿！”
“瞧瞧！”哈特舰长敲着桌子，“豺狗来找它们的猎物了，这群喂不饱的畜生！瞧着吧，瞧他们先过我这关，这么大一块好肉，非得有我一份不可——必须的！”
马丁瞪着舰长，一脸反胃的表情。
“生意啊，我的孩子，都是生意。”舰长说。
大家都抬起头来看。两艘火箭摇摇摆摆地从天上往下落。
火箭着陆时，几乎要撞在地上。
“那群蠢货，脑子进水了吗？”舰长咆哮着跳起来。一群人穿过草地，向着烟雾蒸腾的飞船跑过去。
舰长第一个跑到伯顿的飞船下面，船上的空气闸门正向外弹开。
一个人连滚带爬掉出来，被外面的人接住。
“什么情况？”哈特舰长大吼。
那人躺在地上，大家俯下身去看，发现他被烧伤得非常厉害。他的身上伤痕累累，一片一片发炎红肿，还冒着烟。他抬起膨大的眼球往上看，厚厚的舌头在干裂的嘴唇中间缓缓蠕动。
“到底怎么啦？”舰长跪在地上，狠狠摇着他的胳膊。
“长，长官……”那濒死的人低声喘息着，“四十八小时之前，在DFS-79星区，第一星球附近，我们的船，还有阿什利的船，遇到了一场宇宙风暴，长官。”他的鼻孔里流出灰白的液体，嘴角滴着血，“全完了，全体船员。伯顿死了，阿什利一小时前也死了，只有三个人活下来。”
“听着！”哈特俯下身，对着那流血不止的人大吼大叫，“你们之前真的没来过这儿吗？真的吗？”
一片安静。
“说话！”哈特又喊。
那人终于开口了，“没，没有……风暴……伯顿两天前就死了。六个月来，这是第一次着陆。”
“你是在说真的吗？”哈特奋力摇晃着那人，使劲抓他的手，“没搞错吗？”
“是的，是真的……”那人喃喃道。
“伯顿两天前就死了？你肯定？”
“肯，肯定……”那人的声音慢慢低下去，头向前一垂。他死了。
舰长跪在那具安静的身体旁边。他的脸一抖一抖，肌肉不自觉地抽搐。其他船员站在他身后，默默低头看着。
马丁耐心等着。终于，舰长要求他帮忙扶自己起来。他照做了。
他们站在那儿，一起望向远方的城市。
“难道说……”
“什么？”马丁问。
“我们是唯一一批到过这儿的人。”舰长喃喃道，“而那个人，他——”
“他怎么了，长官？”
舰长的脸依旧不自觉地抽动着。他这会儿看上去衰老而苍白，双眼呆滞无光。他向着干草地里走去。
“快来，马丁，来。扶我一把，拜托了，扶着我，不然我要倒下去了。快点儿，咱们不能浪费时间——”
他们跌跌撞撞，连滚带爬，朝着小镇进发。干草地一望无际，在晚风中摇荡。
几个小时后，他们来到镇上的礼堂里，成百上千人在这里进进出出，相互交谈。舰长始终坐在那儿，默默地听啊，听啊，脸色枯槁如灰。那么多张脸上，洋溢着那么多幸福的光芒，他们交头接耳，谈论着神迹。他不能再忍受这一切了。他的两只手在膝盖上抽搐个不停，又颤抖着移动到腰带上。
终于一切都结束了。哈特舰长找到镇长，眼里闪着奇异的光芒。
“你一定知道他去哪儿了，对不对？”
“他并没有说过自己会去哪儿。”镇长回答。
“会不会去了附近别的星球？”舰长再三地问。
“不知道。”
“你一定知道。”
“你看到他了吗？”镇长指了指人群。
舰长扫视了一圈，“没有。”
“那么他或许是走了。”镇长说。
“或许，或许！”舰长有气无力地嘶叫着，“是我错了，大错特错，现在我想见他。为什么，我刚刚才明白过来，这是千年难得一遇的神迹，竟然被我赶上了。为什么，千百万个星球中，我们恰好来了这一个，他前一天刚走，我们后一天就到了，这是亿万分之一的机会！他去了哪里，你一定知道！”
“每个人都会用自己的方法找到他。”镇长声音轻柔地回答。
“你把他藏起来了，对不对？！”舰长的脸色越来越难看。长年累月积攒下的专横一点点重新爬回心中，他站起身来。
“不。”镇长说。
“你知道他在哪儿，对吧？”舰长的手指哆哆嗦嗦向着右边腰里摸去，他的手枪套挂在那里。
“我没办法告诉你他的准确位置。”镇长回答。
“我劝你最好老老实实开口。”舰长一边说，一边摸出一支小小的手枪。
“那是不可能的。”镇长说，“我真的没法跟你说。”
“骗子！”
镇长看着哈特，脸上浮现出悲悯的神色。
“你太累了。”他说，“你在路上漂泊得太久了，你和你的同胞们，在一条失去信仰的路上走了那么久，你们都累了。现在你又希望能够追寻他，这希望如此炽烈，反而绊住了你自己的脚步。如果你开枪，一切只会变得更艰难，更痛苦。如果走错了路，你就再也见不到他了。”
“他去哪儿了？他一定跟你说过，你知道的。嘿，来吧，告诉我！”舰长挥舞着手枪。
镇长摇了摇头。
“说！说！”
枪响了一声，又响了一声。镇长应声倒下，他的胳膊受了伤。
马丁向前一跳，“长官！”
枪口指向马丁，“别挡路！”
镇长坐在地板上，捂着受伤的胳膊，抬起头，“放下你的枪。你在伤害你自己。过去你从来都不信他，现在你以为自己信了，却又为了这信仰伤害别人。”
“我不靠你也没关系。”哈特站在他面前说，“如果我在这儿落后了他一天，我就到一个星球去找，然后下一个，然后再下一个。或许下一个星球，我只与他相差半天，再下一个，或许相差半天的一半，再下一个两小时，再下一个一小时，再下一个半小时，再下一个一分钟。那之后总有一天，我会追上他！听见了吗？我会追上他！”他一边叫喊，一边不耐烦地向着坐在地上的人俯下身。他摇摇晃晃，精疲力竭。“来吧，马丁。”他手上依然拿着枪。
“不。”马丁说，“我要留在这儿。”
“你个蠢蛋。喜欢留就留下吧，我可要走了，带着大家一起走，越远越好。”
镇长抬头看着马丁，“我没事的，走吧。其他人会照顾我。”
“我会回来的。”马丁说，“我走到飞船那儿就回来。”
他们迈着急匆匆的步伐穿过城市。舰长表现出钢铁般的意志，挣扎着一步一步往前走。当他终于走到火箭旁边时，禁不住用颤抖的手用力拍打起外壳来。他把手枪塞回皮套里，看着马丁。
“怎么样，马丁？”
马丁也看着他。
“怎么样，长官？”
舰长双眼望着天空，“你确定不想……不想跟我……跟我一起走，是吧？”
“是的，头儿。”
“那将是多么伟大的冒险，上帝保佑。我一定会找到他的，我知道。”
“您是下定决心了，是吧，头儿？”马丁问。
舰长的脸颊颤抖着，双眼紧紧闭上，“是的。”
“我还想知道一件事。”
“什么事？”
“等你找到……如果……你找到他的话，头儿，”马丁问，“你想从他那儿得到些什么呢？”
“我——”舰长声音颤了一下，睁开眼睛。他茫然了片刻，双手握紧又放开，然后突然蹦出一个古怪的笑容，“我会对他说，给我一点点平静与安宁吧……一点点就好。”他把手放在火箭外壳上，“太久了，太久，太久，太久了……太久都在赶路，太久没有休息。”
“从来没有试着停一停吗，长官？”
“什么意思，我不懂。”哈特说。
“没什么。再见吧，长官。一路顺风。”
“再见，马丁副官。”
全体船员都站在港口。只有三个人跟随哈特舰长而去，剩下七个人，由他们自己决定，跟着马丁留下来。
哈特舰长从高处俯瞰着他们，迸出一句：“一群笨蛋！”他最后一个爬进空气阀门，向下面的人匆匆行了个礼，然后哈哈大笑起来。门砰地关上了。
一柱火焰腾空而起，飞船升入天空。
马丁望着它渐渐消失在天边。
镇长站在草地尽头，由几个人搀扶着。他向马丁点了点头。
“他走了。”马丁一边说，一边走过来。
“是的，可怜的人，他走了。”镇长说，“他会一路走，一路找，从一个星球，到下一个星球。他会一次又一次迟到，一小时，半小时，十分钟，或者一分钟。也许最终他会落后仅仅几秒。也许再过很多年，等他终于走遍三百个星球，变成七八十岁的老头子，那时他会把时差缩减到十分之一秒，然后百分之一秒，然后千万分之一，然后万万分之一……他会继续那么一路走，一路找，永永远远找下去，却不知他要找的东西早已被他甩在身后，在这颗行星上，在这座小镇里——”
马丁神色平静地望向镇长。
镇长伸出手，“有谁怀疑过这一点吗？”他向其他人点了点头，转身离去。
“走吧，可不要让他久等。”
他们一起往镇子里面走去。
译/夏笳