《待我迟暮之年》全文__作者：凌晨
葬礼
唢呐刺耳干燥的声音突然停住，小锣砰砰敲响，一旁的黑衣道人面无表情地高喊：“孝子贤孙，拜！”
周围的亲戚哗啦啦跪下了一片。舅舅和舅妈在我前面，恭恭敬敬两膝着地，头咚咚碰在水泥地上。我却需要使劲儿才能跪下去，腹部的肥肉压住大腿，头好不容易弯到能接触地面的程度，脖子却几乎要断掉了。时间瞬息凝滞，大脑一片空白，我忘记了为什么会在这里，只看见舅舅和舅妈白布孝衣上的汗渍不断扩发，渐渐形成了一幅印象派立体油画。
“起！”道士终于给出指令。我立刻起身，大腿发抖，小腿抽筋，沉重的身躯不由得晃了晃。
身后的表妹一把撑住我，温柔询问：“没事吧？”
“没事没事，就是有些晕。”我回答，软绵绵地靠到她身上。
“一定是不吃早饭弄的0唉，你饿坏了吧？”表妹抱怨着。
我点头。我的饭量不用声明，看我膀大腰圆的样子就明白了。表妹把我从“孝子贤孙”中拉出，扯到一边的角落里。
“这不好吧？仪式还没完，”我抗议，“我还得抬棺……”
“你抬得了吗？虚成这样还嘴硬。”表妹掀开地上一个箩筐的盖布，露出一堆雪白的馒头，用说不上是同情还是鄙夷的口气说道：“真用不上你！”
于是，我就坐在角落里一边啃馒头，一边观摩整个葬礼，看着舅舅和舅妈以及其他三姑六婆哭灵、转灵、起灵。祭香一把把焚烧，倾倒在灵位前。黑色灵牌上“郑公再阳先父之灵位”的白色字迹，逐渐淹没在烟雾缭绕之中。每一个拜灵人鞠躬或者叩头时，两旁的哭灵人会陪送上最真挚的号啕大哭，涕泪横流，仿佛死者真是他们的至爱亲朋。
当然不会是，这个我最清楚，因为请哭灵人的钱归我出。“一定要全乡最好的哭灵人，大壮你是公司老板，就花这点钱，不能舍不得。”舅妈再三叮嘱，“外公生前最疼你了。”
哭灵人很对得起我的钱包，哭得惟妙惟肖，有声有色。他们使整个葬礼充满仪式感，以及……程式化。
对的，我吞咽下第五个馒头的时候，终于找到了形容这场葬礼的关键词——程式化。一个上午就搭建妥当的宽大丧棚，有些污渍的供桌香炉白幡拜垫，粗糙做工的麻布丧衣和黑纱袖标，堆满过道的花圈和全套纸活（就是阴宅那些东西，别墅豪车高档家具电器，全是纸糊的），都带着“毫无差别”的得意劲儿，在道士不知道吟诵了多少遍的经文中，迎接着它们的又一拨使用者。葬礼的每一个步骤，来宾们都心知肚明，他们只是这场程序的“编码”，虽然厌倦疲惫，但也要将程序一丝不苟地走到结束。至于那个牌位上的名字，写成谁都没有关系，真的，换成我的名字也丝毫没有违和感——葬礼所不同的，无非是我老婆和儿子站在现在舅舅和舅妈位置上而已。
想到这里，我不由得一哆嗦，觉得后脊背猛地蹿上来一股子凉气，仿佛已经看到那一天，在烟熏火燎的我的灵牌前，老婆和儿子听着道士的口令下跪磕头。哭灵人在他们身边啜泣，流泪，竭力表演哀伤——尽管葬礼之前和之后他们都不会提起我的名字。
“虚伪！”有人凑近我，递给我一支香烟，“真他妈虚伪。你知道老爷子怎么死的吗？”
我看看来人的脸。应该见过他，但我想不起是谁。
“大壮，我也算是看着你长大的了。以前你外公老拿你的照片给我看。哦，我是你外公的老邻居，你小时候还常到我家来玩儿。”来人喋喋不休。
到我归西那一天，也会有人这样对我儿子说，我看着你长大，节哀吧，死者已去，生活还要继续。
我这个人的存在感，只有在葬礼上才能达到顶峰。我的葬礼视频和生平介绍，会永远占据网络灵堂中的几个位置。当我的棺木投入火化炉的时候，我葬礼的实况视频下面会有许多ID留言，也会引来一些小广告。留言内容无非是“人生无常，且行且珍惜”这类心灵鸡汤，还会有若干同学发小回忆我的糗事趣闻;我暗恋的姑娘和曾经痴爱过我的姑娘也会相遇，相互感叹青春易逝爱情易伤。
邻居在我眼前晃晃手掌，“大壮，你发什么傻啊！你外公是自杀的。”
唢呐声陡然拔高，形成一片嘈杂的声浪，道士的诵经声淹没在这声浪之中。表弟捧着灵位向外走，十六个中青年男子抬棺跟在后面，压阵的是舅舅舅妈等亲戚的送灵队伍。我觉得是我给足了报酬，今天的送灵队伍才超过了百人，无比风光体面。甚至连舅妈将丧宴设在很远的火化场那边的酒庄，也没有人反对。但表妹坚持认为是外公人缘好，大家愿意送他。
“你外公和你舅妈吵架了。”邻居很生气他的八卦没有得到我的响应，“都九十多岁的人了，还这么较真。”
表妹在送灵队伍中招手，我急忙抛下邻居跑过去。表妹一脸黑线，“你别听人胡嘞嘞，”她严厉地说，“我们家五年前就进城了，爷爷不肯去，妈一动员他就和妈急。我们明年移民加拿大，说好春节全家都回来陪他过，谁曾想他就去了呢。”
我说：“是是，我当然是信你的话。”
表妹轻轻叹气，“爷爷老了，特别顽固，好多理儿跟他说不通。”
七年前我回乡看过外公，八十五岁的人还下地干活儿，种两亩菜地，喂两头山猪。他爱吃红烧肉，抽最便宜的红梅烟，还老骂给他洗衣做饭的女人偷他钱。
“那个女的去哪儿了？给外公做饭的那个。”我问。
表妹撇嘴，“四年前就走了。爷爷不肯给她名分，防她又紧，她觉得没意思。”
我望望那惨白一片的送灵人群，“她来了吗？”
表妹难得地笑了，“她来干什么？分遗产？爷爷银行里就存了五万块钱，专给自己做葬礼的。你看到那个穿黑西服的秃子了吗？那是银行派来的律师，监督我们财务开支的。”
秃子我认识，他找我谈了外公的遗嘱。外公把身后事安排得很周全，给舅舅和舅妈留了自己的丧葬费，五万块钱按照村子里的平均水准是够用了，舅舅他们还有吊唁金可以贴补，说不定还有结余。外公的老宅和地都给了我妈。因为妈去世得早，我便成了外公房子土地的继承者。除此之外，外公就再无值钱之物可以传世。
将来我的遗嘱不可能像外公的这么简单，我的公司可以变卖，然后把现金、股票、房子和车子统统交给老婆孩子;衣服鞋帽可以捐献;但我的手机号码、网络社交号码和游戏通用号码得仔细分配，给谁不给谁都有可能在网络中掀起风波，得到的人是天上掉馅饼，得不到的人会羡慕嫉妒恨，总之都会给别人添麻烦;还有我的西马诺全套钓鱼工具、骆驼的野营装备、四万多本藏书、超过三百瓶的红酒白酒和一柜子雪茄，这些老婆孩子欣赏不了、用不上的东西，最好由我来处理，免得暴殄天物。
我的那条老狗，从它出生就和我在一起，仿佛是我的影子，没有我它活不下去。我应该给它准备墓穴，或者就葬在我的身旁，到天堂也一路陪伴。
我很久前就买了墓地，在北郊山区陵园的高处，买时种下的国槐已经浓荫如盖。盛夏花开，黄绿的花瓣撒落我的墓碑，我的生命与大自然相比如惊鸿一般短暂，却能像夏花一样绚烂，我将俯瞰城市的生长和衰落。我的墓碑上要刻下这样的字句：“人终有一死，活着并不是为了不朽，而是为了创造不朽。”
葬礼余下的时光我就在幻想中度过，我未来的葬礼和外公现实的葬礼混淆在一起。当棺材停到火化场，包裹得像个粽子样的外公被从棺材中请出时，我分明觉得粽子壳里包着的是我，火化炉蓝色的火苗吞噬的是我，骨灰盒中装着的那捧骨灰是我。我恍恍惚惚，不知自己所处何地，所在何时。
“你信不信，我很爱父亲。”舅舅端着酒杯走到我面前说。我才恍然明白自己正在丧礼的酒宴上，一脸冷漠，满眼迷离。
“我信，我信。”我赶紧说。
“他不愿意和我们住在一起，这能怪我吗？”舅舅委屈地说，“我们总不能为他，到乡下来住吧？我又不是不管他。我们移民后，我送他到最好的养老院去，他就不会感到寂寞孤独了。”
于是外公沐浴更衣，梳理好雪白的头发，端端正正坐在堂屋中间，一边在火盆里烧着纸钱，一边喝下半瓶农药。纸钱才烧了一半，外公就躺在地上不省人事。邻居发现时，他已经没有了气息。
“他很久以前就开始计划自杀了。”邻居说，“他怕将来死了，孩子们回不来，连纸钱都没法子买给他。现在死，你们都能回来给他办丧事，还很体面。”
待我迟暮之年，我将托谁清理我失去活力的身体，将我送去火化，将我骨灰安葬？
非我是我
电梯里一尘不染，金属四壁光洁如新。站在我对面的男子同样干净齐整，白色外套上连个褶皱都没有。他安静地看着我。
“杜老最近忙吗？”我没话找话说，男子眼睛里十分空洞，拒人千里的表情让我不舒服。
“十分忙。”男子说。虽然他没有表情，但我总觉得他的眼神在说：“因为像你这样的无聊之人太多了。”
“哦，他约我来的，否则，他这么忙也不好打扰他。”我讨厌男子僵硬的姿态，分明有一种居高临下的鄙视。
“你准备好了就行。”男子说。电梯停了。缓缓打开的门外，是同样一尘不染的走廊。淡灰色的墙壁，柔和的灯光，舒适的温度，一起平息来宾躁动的情绪，坦然接受自己选择的命运。男子大踏步向走廊深处走去，我急忙小跑着跟住他。
我们路过走廊两侧的无数扇门，门都是一模一样的米白色，紧紧关闭，没有号码，没有铭牌，绝不透露出门内的任何信息。男子终于在一扇门前停下，手掌贴住门把手，随着密码锁的亮光出现，门开了。
杜老正趴在地上作青蛙匍匐状。
男子说：“李大壮先生来了。”
杜老抬头看我。我轻舒一口气，松弛下来。
杜老问：“他令你紧张？”目光指向男子。
“是。好像我要做一件见不得人的事。”我说着，四下环顾。房间里有各式各样的沙发，还有柔软的地毯，根雕的茶台，一张古朴的办公桌。桌子上有台灯、文件夹、地球仪、纠缠成团的数据线、文具盒、几张显示屏等等，总之就是一个杂乱不堪但能随手拿到自己想要的东西的地方，这太像我那间用车库改造的书房了，甚至地毯上都同样有难看的深色茶渍。我顿时对杜老有了难言的亲近感。
“确实，这事不适合新闻曝光。”杜老说，见我神态好奇，便起身，指指那些杂乱堆积的物品，“这些都是他们送我的纪念品。”他笑了，拿起手边一个水晶杯，“这杯子见证了一段传奇的婚姻，它的主人放弃了维护婚姻的义务，也放弃了它。”
我接过杯子。杯子沉重，雕花精美，但边缘已经破损，表明它并没有得到应有的呵护。
“这个，”杜老从桌上小山样的物品中抽出一个电子镜框，“带它来的家伙一直看它，眼含热泪。尽管我一再解释，他不会因为‘置换’失去记忆;只要他要求，我就能给他保存下来，所有的完整的记忆，表层记忆潜记忆暗记忆，都能留下来。可是他仍然看着它哭。你想知道为什么吗？”
我摇头，“不想。那是他的人生，触动不了我。”
“很好。你申请‘置换’的理由是想尽可能一直活下去，我也和你谈过目前能采用的几种方法，你决定采用哪种？”
我放下杯子，男人已悄然消失。我问杜老：“那男人也是他们中的一个吗？”
“是，”杜老点头，“他到目前已经‘置换’了超过一半的身体，切除了一些神经和腺体，不会再产生任何感情方面的应激反应。”
我突然明白，“镜框是他的。”
杜老不置可否，微笑道：“每个人都有因之成为人而遭遇的烦恼，‘置换’的目的，就是帮助大家摆脱这种烦恼。你的烦恼，其实是最常见的烦恼——怕死而已。”
我点点头。我的确怕死，在外公葬礼上我险些晕倒，葬礼之后的丧宴上我又神色憔悴。我并非对外公有多深厚的情感，我只是害怕，怕有朝一日我也会像外公一样，仅仅因为需要得到一个葬礼，就干脆结束了自己的生命。“我想要一直活着，活得比我身边的人都长，活到太阳灭亡，宇宙冷寂，人类都已成灰。”我说，双手紧握在一起，微微颤抖。
“能活多久取决于你自己。”杜老不知从何处端出一盘巧克力杏仁蛋糕，“‘置换’只是给你新生活的开始，至于新生活是否等于好生活，那是你自己的事情。我没有责任给你任何保证。”
“我明白。但你总归要有一个质保期嘛……”我毫不客气，瞬间就将蛋糕吃完了。黑巧克力的苦软和杏仁的甜脆在我舌尖融合，缓缓释放出无法形容的美妙滋味，让我齿颊留香，终生难忘。
“那是最彻底的‘置换’，你确定真的需要？你将再也无法感知蛋糕的滋味，吸收它的营养。”杜老的表情与其是在警告我，倒不如说是在诱惑我。“你将得到很多，但你同样也会失去很多。从来没有只获取而不失去的事情。”
“我明白。”
“你真明白？百分之三十的人熬不过最初的心理适应期，剩下的人中有百分之四十无法度过质保期，然后，我们放手的第二年，又会有一半的人死去。”杜老的声音枯燥平和，丝毫不带感情，仿佛是在教学课上谈实验室的小白鼠，“整个‘置换’过程非常折磨人，而且费用高昂，没有减免折扣。想要长生不老可不容易，风险和代价都无法预测。你有很大概率成为失败者中的一个。”
我端详杜老，他的发际线已经退后，眼角的鱼尾纹肆无忌惮地扩展，嘴唇四周的胡须狂野生长。我突然想起一件事：“杜老，你这业务开展了多久啊？你还没办法证明真的能实现长生不老？甚至，你自己都不敢亲自尝试？”
杜老点点头，神情有些黯淡，“如果失败发生在我身上，‘置换’技术就再也没有调整的机会。人类所梦寐以求的生命自由，也许要推迟几个世纪才能实现。”他站起身，走到墙边，“来，看看你的物理模拟体。”停顿几秒，他又换成很标准的普通话道：“‘老骥伏枥，MU4759’。”
随着杜老的声音，墙上的一块屏幕亮起来。屏幕上出现了一个复杂的装置，装置上部，无数电线数据线中间，安装了一个浅灰色不透明的容器。只见另一个我，即我的新大脑，就在这个容器中培育着。屏幕切换出一张示意图：神经细胞在特制的生物芯片上面生长，已经包裹住了芯片三分之二的表面积，并和芯片之间产生了复杂的电子层面的互动。随即，一个附着在容器内部的微距摄像头给了我真实的画面，在外行的我看来，这团浸泡在溶液之中的灰白物质既不好看，也没有什么趣味。
我脸上的表情把杜老逗笑了，他耐心解释：“这就是‘置换’后你将拥有的大脑。一个新的控制中枢，它不需要生物躯干的供养，它有非凡的控制和遥感能力。它不是你大脑的复制品，而是一个新的可以承接你自我意识的超强信息处理中枢。”
恍惚间又回到我第一次认识老杜，听他谈“置换”概念的那个晚上，酒吧的角落里我们窃窃私语。老杜一脸严肃认真，看我的目光充满怜悯。
“在人们的传统观念里，维持生命的长久，需要保证整个躯体都能正常的运转，所以我们的医学，都在往这个方向上努力，并且终于进展到在细胞层面的操作。可以延缓细胞的衰老，阻击吞噬细胞的病毒，修复死去的细胞，完全不顾自然的规律，只求长命百岁。”杜老这样开篇，声情并茂，极具煽动力，根本不是眼下这副姜太公钓鱼的高傲姿态。
“但这种永生，仍然只是现有的生活方式，仍然会存在身体的疾病、精神的痛苦、生存的压力，这是摆脱不了的。医学的一切手段，只是延长生命，但改变不了你的生命本身。于是，有了‘置换’这个概念，把你从这具血肉的躯体中解放出来，按照你的意愿，给你打造钢铁之躯或者意识巢穴，你可以成为变形金刚，也可以做信息世界中的游子。看起来你再也不能继续过去的生活，但你有了无穷的时间、非凡的记忆力、高度专注和不同寻常的创造力，你可以随心所欲，感受真正意义上的存活。”杜老关于“置换”的解释充满诗意，尤其是他的结束语，更是铿锵有力，黄钟大吕般砸在我心上：“你费尽心思通过传统医学获得的，只是延续生命的使用时间。即便你已经神志模糊，记忆力丧失，语言迟滞，你仍然在呼吸，在消耗能量，渐渐变成行尸走肉。你愿意争取这样的长寿吗？”
其实，我一点儿也不介意什么样的长寿，我害怕的是即便长命百岁，也仍然要面临死亡，仍然会闭上眼睛永不能睁开。
“转移自我意识是‘置换’的关键，放心，这已经是比较成熟的技术了。”杜老以为我的沉默是对“置换”产生了怀疑，于是强调说，“成败并不在转移过程，而在于能否适应‘置换’后的新生活。毕竟设想和现实，有不小的差距。”
“这是一种冒险。那么，我总得看看别人‘置换’后变成什么样。买房子还要看样板间呢！”我说。
“我需要时间来安排。毕竟你的选择极度私人化，没人愿意帮你承担选择的后果。”
生命的道路有无数交叉小径，无论走哪一条，我都愿山穷水复之时有柳暗花明。
他们
我的新大脑最终会长成什么样，取决于我选择的永生形态。比如我如果想当一棵树，那么我的新大脑就得能适应树的形状和特点，可以移植进一棵大树并迅速控制操纵植物神经系统。由于四十天后大脑就将发育成熟，因而留给杜老的时间并不多。很快，我就得到了来自他们的三个回应。
此时，我和老婆正为儿子小升初之事奔波，每周给孩子安排各种面试。这个时候，我的全部财产和社交关系都毫无用处，为数不多的几座市重点中学全部只看考试成绩。儿子疲于奔波，却又信心满满，老婆也像上了发条般精力十足。我问老婆：“相比较宇宙的壮丽和太阳的灿烂，小升初根本不值一提。如果你有永恒的生命，你还会在意非要上市重点吗？”老婆回答得很干脆：“永生？没意思。能把这辈子过好就不错了。”
我就此打消了引领老婆加入“他们”的想法，而且我也出不起两份“置换”的费用。
“他们”是采用“置换”技术达到某种程度永生的那些人的统称，很乏味且无确切指向的名字，令这群人在自然人的社会中面目模糊，从未引起太多的关注与争议。对于我的好奇心，他们中的大部分都嗤之以鼻。
“他们选择了各自需要的生活，这不可复制，所以无法给你做榜样。”曾在电梯中给我引路的白衣男说。
想不到第一个答应见我的会是这个男子。我们在一家街头烧烤店碰头。冒着泡的啤酒和油滋滋的烤串，仅仅是属于我的美味佳肴。白衣男看着我大口吃喝，面前的一杯清水都没碰一下。
“我们应该约在别的地方。”我说，“你这样子别人会觉得很奇怪。”
白衣男面无表情，“任何地方对我都是一样的，身外之物，不会引起我的任何神经异动。”
“你以前一定有很动人的故事。为何要放弃鲜活的记忆？”
“我当时身患数病，还有抑郁症导致的严重自杀倾向。‘置换’是最彻底的治疗方法。”
“‘置换’没必要脱离原来的生活吧？但你还是很坚决地离开了。”我试图搞清楚他的逻辑思路。
“我的一半身体都是机械，没有性功能，不需要食物和睡眠。我如果还在原来的生活中会被视作怪物，给周围的人带来困惑。”白衣男平静地说，像是在宣读政府公告，没有任何情绪。
“你最初怎么适应这个新身体的？杜老说那很不容易。”
“对我不成问题，我切除了所有的情感认知。机械和有机两部分身体之间也未产生排斥反应。目前，它们之间的各种能量与信息交换很正常。”
“你有超能力吗？”
“我的所有能力都与形态相匹配。希望在人的形态与非人形态之间任意转变，成为金刚狼或者蜘蛛侠，那是漫画电影，科学做不到。”
“你对自己的现状满意吗？”我想听到一些感性的认识，而非冰冷的科学解释。
然而，“满意”是一种情绪的表达，其中包含浓厚的情感倾向，这个词已经被白衣男摒弃了。“精准与理性是我的生活，符合我的需求。”
“那么，未来呢？未来你打算怎样？”
“我是你的主刀大夫，”白衣男答非所问，“针对你的情况，我认为‘全向置换’更为合适。”
“全向置换”就是将肉身更换为全机械化身体，我的体重、体形以及处于亚健康状态的五脏六腑，在白衣男眼中，都没有任何保存价值。我倒并非舍不得这身臭皮囊，但“全向置换”的费用，恐怕我将全部资产都变卖成现金，再加上我的钓鱼工具、野营装备、藏书、藏酒和雪茄，也只凑得齐一半。
“其实用不着花这么多钱，你干吗不高瞻远瞩，什么身体都不要不就得了。”他们中的第二个，在手机中轻快地对我说。这一位明眸善睐，眼波流转，白皙的皮肤上流淌着阳光，是那种看上几秒就会令人迷醉的女子。尽管我知道这仅仅是一张经过深度修饰加工美化的图片，根本不存在这样的真实，但我仍可耻地产生了一些生理反应。
我不得不要求对方：“请降低你的美度，我实在不是你该诱惑的对象。”
她十分美艳地笑着，得意洋洋地模糊了脸庞。屏幕刷新后，她的样子已变：眼镜、发髻、涂抹了过多防晒霜的已经松弛的皮肤，稍有姿色而不具特点，是那种每天都在写字楼出没的标准办公室女郎。
“这样好多了。”我夸赞，“你选的是全意识‘置换’，没有实体的感觉如何？”
她微笑，刚好露出八颗雪白的牙齿，欢快地说：“好得不能再好。没有大姨妈，没有减肥压力，不会长痘痘，不用担心男朋友变心。最关键是，不存在经济问题了，房奴车奴卡奴猫奴都与我绝缘了。我以前可是月光族，为了钱的事情没少受压力。”
“全意识‘置换’也不便宜。”
“还好还好，这是我花得最值的一笔钱。”她说，“我是意识生存，有线无线传输都可以，手机、平板电脑、台式电脑，甚至智能家电……有数据流的地方，我就可以安身。人们在网络中构建的一个个虚拟世界，都是我的家园，我在其中生活非常容易，随时随地都能找到真实玩家供养，给我金钱帮我购置装备。我没有负担，却能享受漫长的欢乐。”
“就没有一点遗憾的地方？比如，不能真实拥抱别人什么的。”
“拥抱！”她发出一阵失礼的狂笑，“比如你吗？你的体重还有你身上那股子汗臭味道，拥抱还真是没有的好。”
我忍住结束谈话的冲动，毕竟约到她不容易。“最初你怎么适应的？我是说，没有实体只有意识，这种转化，有没有困难？”
她斩钉截铁地回答：“没有！甚至比我想象的还容易，因为我到任何地方，变成任何形象，都几乎是随心所欲，就像你吹口哨一样轻松。”
“可你再也无法和家人好友相处，不遗憾吗？”
“哦，谁说无法相处？我妈妈说现在的我好极了，以前她根本见不到我，现在我每天十二个小时陪着她。她连打麻将的时候都会开着手机，让我给她出谋划策。”
“你每天有十二个小时陪着妈妈？”我诧异。
“分身多容易啊！”她说，“你真白痴。”
我不相信，她真的一点问题都没遇到。在我就要按退出键时，她突然说：“我当然不会告诉妈妈那是我，活在手机中的女儿……这她可能没法理解。而且我改变了外形。我只保留了我的声音，我的声音很美。”她停顿片刻，“妈妈问过我很多次知不知道张倩在哪里，我说不知道。我不能告诉她。”
这位信息女在“置换”前的真名叫张倩，她把祖产卖掉后出走了，亲友不知道她去了虚拟世界。
见过这样的两个“置换”者后，我对他们中愿意见我的第三位，实在没有了兴趣。但杜老说，我既然想了解“置换”的各种方式，这一个就必须见到。于是，我来到遥远的另一座城市，在前殖民地的街区中寻找，走入一栋据说是雪莱居住过的意大利样式房屋。那天我是唯一的拜访者，看门人毫不介意我在房屋中四处走动。然而我转悠了半天，都没有找到第三人的任何踪迹。我对能否见到他失去信心，便走到房后花园中。那里的树荫下，立着一尊大理石的意大利骑士雕塑。雕塑下有宽敞的石台，看上去凉爽舒服。于是我走过去坐下。
“MU4759？”有人叫，我急忙站起身，四下张望。花园里除了我，没有旁人。
“我在你头顶。”那声音柔和地说。我抬头，与意大利骑士的目光相遇。
“是你？！可你是石头！”我敲击骑士的身躯，这是云南大理的苍山白，上等汉白玉，手感细腻温润。
“我在石头里。哦，别看这骑士的头，我不在头部。”
“你的大脑不在头部。”我对着骑士说，外人看到一定会说我神经病。“你把自己装在这石像中，还真有点儿不可思议。”
“这是很好的石像，我待着很舒服。”石中人说，“这石像很贵。”
“我是说，你成天到晚站在这里，不厌烦吗？”
“哦，哪儿有厌烦？好玩儿着呢。”石中人说，“我的意识感知通过大地，可以附着在任何生物的上面，我随着公园猫在整个街区游荡，我还跟过一只喜鹊在屋顶筑巢。我有时候会在门口的梧桐树上栖息，还曾经借助一只老鼠漫游肮脏的地洞。”
“这些事情有意思吗？”
“有意思。我以前都匆匆忙忙，忙着勾心斗角尔虞我诈，为了赚钱丢掉了一切个人乐趣，从来没有停下脚步观察人，观察自然。现在我有无穷的时间可以做自己感兴趣的事情了。春夏秋冬，四季轮换，朝来夕往，雨雪风霜，大自然非常迷人。”
“那么人呢？你不和人类接触了吗？”
“我一直在人群中啊！人不也是大自然的一部分嘛！”
“我是说，你没法子和人互动，你能适应吗？还有你的家人呢？”
“家人都以为我已经车祸死亡。我亲自制造的车祸，比他们打算制造的水平高得多。”石中人的声音中有些倦怠，“现在我藏身这石像中，石像和房屋都已经捐献给了慈善基金会。我的家人除了一张证书什么都没有拿到。他们千方百计想占有的财产，都被我用在创造永生的这尊石像上了。他们现在恨死我了，哈哈，哈哈哈哈……”
我望着骑士，突然觉得自己真像个白痴，我的一切问题都那么无聊，我只好礼貌地问：“对于‘置换’的方式我有点儿三心二意，你有什么建议吗？”
石中人如果有表情，一定是那种高瞻远瞩状的。他答道：“过去属于死神，未来属于你自己。”
死神
生命究竟是什么？决定我成为我的，是我两百一十斤的庞大身躯，还是这躯体上顶着的六斤多的头颅？我所追求的永生，是将这具躯体维护百年，还是抛却肉身，仅仅保留意识的存在？每每想到这个问题，我就想到白衣男的清心寡欲，无日无年;想到信息女的随心所欲，一日便是数百年;想到石中人的恬淡无为，数百年也不过一日。时间在他们身上都已消失，他们彻底摆脱了死亡的阴影，迟暮之年永远不会到来。
“他们三个只是‘置换’后比较典型的个例而已。‘置换’能提供的，是你想到却从不敢实践的人生理想。”杜老的话语随着我的思考在耳边回响，“你想要什么？”
我想要时间停住，却又希望它能流到我功成名就之时，再永远定格。那时我虽迟暮之年，却依然神志清醒，记忆健全，我没有伤残的肢体和持久的病痛，没有口齿不清眼歪鼻斜，不会喘息着迈动沉重的双腿，跟在少年人身后喊：“等等我！”……待我迟暮之年，我享受着退休后的清闲，时常会教训后生晚辈：“只有青壮年时代的勤劳工作，才能赢得保证晚年幸福的财富，获取终身自豪的荣耀！”原来我最终怕的不是衰老，而是衰老后丧失尊严。外公宁愿用自杀来换取葬礼，无非也是为了这“尊严”二字。
这么想来，自葬礼起盘桓心头的沮丧之气就减少了许多。倒是越来越觉得白衣男、信息女、石中人之流，他们的生活离我的现实太过遥远，我若变成他们那样，不食人间烟火，实在寡淡无味。虽然儿子资质平庸，但心智正常，学习努力;老婆无甚姿色，但端庄贤惠，勤俭持家。职业嘛，只要我对现状不苛求，收入也足够周末野营钓鱼，辅以佳肴美酒。总之，有无数风花雪月等我享乐，我为何偏要耗尽家产去追求那所谓的长生不老？
我来到自己的墓地上。国槐还在开花，黄绿的花瓣撒落一地，给墓体和墓碑染上一层浓厚的文艺气息。我的墓碑已经刻好，正面镶有我最得意的五寸免冠照，照片下刻了五个粗黑的宋体大字：“李大壮在此”，背面是娟秀的楷体小字：“他来了，他走了，一生好不潇洒。”原来想刻的那句话太长，石匠说刻上不好看。墓碑上只缺死亡年份。看着照片上眼角眉梢都是青春快活的我，我决定终止“置换”计划，不做抵抗自然规律的逆天之事。
我从墓地出来，驱车进城。我打算找一家火锅店吃饱喝足后，去向杜老解释我的决定。定金肯定损失了，但这和我将损失的人生欢乐相比不算什么。我得设法将赔偿金降低一些，不能让杜老太占便宜。
我只顾算计怎样和杜老讨价还价，差点闯了红灯。幸好我刹车及时。就在我想着车险寿险医疗保险花了我多少钱的时候，对面路口，一辆雪佛兰飞冲过来，一辆正急急左行的电动车瞬间被它撞向天空……
我惊呆了。我的目光不由自主地追随着那辆电动车，我想跳下车去救它，但动弹不了。我整个人都僵硬了。
这时，我的手机响了。杜老出现在屏幕上，“你找我？你决定了……”
“我决定了。”我哆嗦着说，像溺水的人捞着一根稻草。我目睹生命的消失，却无力上前阻止，死亡瞬间就发生在眼前。我拿什么消解生命的脆弱和无常？
置换
在一位额头生了月牙状肉瘤的律师主持下，我又和杜老签订了一系列的合同——包括苛刻到极点的保密守则，准备接受“置换”。我首先以海外工作为由告别了妻儿。其实我前往的城市就在附近。我选择了最接近人的“置换”形态，尽可能让自己外表上和自然人没有什么区别，但我的血肉骨骼却将更换。我的新躯体，自然界的病毒细菌侵害不了，哪怕有子弹穿过，肌肤也会瞬间自愈。我不必食用人类的食物，而是通过吸收阳光，回收身体动能，能量循环系统精确而高效。更重要的是，我有了一个高效工作的大脑，不会困倦，不会被风花雪月诱惑，二十四小时在线接受信息并加以处理。我将告别作为人的种种享乐，但却会获得商业上的成功和无尽财富。
“在我有生之年，”杜老向我保证，“我会负责提高你的生存技能，并赠送你价值不菲的二次‘置换’。”
我必须保证，我把所有的财产都以抵押方式付给他，而且我未来收入的百分之二十也将归他所有。但这仍无法满足“置换”的要求，我只好将我人类的躯体——器官、皮肤、神经、骨骼、血液，甚至眼角膜都明码标价，出售给渴求它们的自然人手中。这些商品一直供不应求，上市就被抢购一空。借助我的身体，一个车祸丧失双腿的老人站了起来，一个天生失明的女人看到了她的孩子，一个肾衰竭的学生得以继续完成学业……终于，我开始了“置换”工程。
我被无数次推上手术台，服用无数药物，很多次我担心麻醉后再也无法清醒。我恨白衣男任何时候都冷静得近乎冷酷的面孔，更恨杜老在手术台前镇定自若的指挥。在他们眼里，我没有尊严，只是一个苛求永生的乞丐。我有些明白“置换”成功的低概率是因为什么了，要想改造自己，仅有决心和想法不行，还要有一种执念，任何时刻都不能动摇的对“永生”的信仰。
我坚信我的目标可以达到，因为通过那一尺高的合同，我已经和杜老在经济上紧紧绑在了一起，他需要我的成功。
终于，我害怕又期待的那一天来临了。我的全部意识，包括记忆和感知，都被彻底转移到了新的大脑中。我有几分钟的时间从外部观察自己，这是第一次也是最后一次的观察——我平躺在手术台上，庞大的躯体还温热着，看上去仍能站立自如，谈笑风生。
“这真不可思议。”我对杜老说，“这两百多斤的一团肉，怎样行动和思考的呢？”
杜老不和我啰唆，他命令护士带走我，以便马上开始对我的肉身进行切割，打包出售。
“置换”后，我的相貌与原来的我并无二致，但体重减轻了八十斤。我用了三个月时间学习控制新的身体，让肢体与思维协调同步。当我能够像正常人一样走路后，便被送进石中人的意大利房子，住下来适应没有食物睡眠却有充分感知能力的生活。杜老以前从不让“置换”者们彼此接触，现在为我改变了做法。并非出自好心，而是为了加大我“置换”成功的概率。
白衣男一直对我进行监护，确保我的机械身体运转自如。信息女则教我如何深入数据的海洋寻找快乐，偶尔她会在手机中现身，与我和石中人一起阅读雪莱、拜伦，或者争辩玛丽创造弗兰肯斯坦究竟是为了谁。数百年前的这些文人，以他们的思想永生。而我这种没有内涵的人，就只好追求形式上的不朽了。
一年半后，我已经能够灵活自如地操纵自己的机械身体，神态表情都与本来的我没什么两样。于是，在和杜老又签订了安全备忘录后，我回到了老婆孩子身边。没想到，我的样子竟然把儿子吓哭了，老婆更是满脸疑色。我告诉老婆，西餐改变了我对饮食的热爱，辟谷和针灸拯救了我的体重，我已重新脱胎换骨再生为人。老婆听我的长篇解释就好像在听律师诡辩，满脸不屑一顾的表情。
家人勉强接受了我，但我的狗不肯妥协。这家伙似乎识穿了我的真面目，完全不理会我的宠爱，整日冲我龇牙嚎叫甚至咆哮，有一天甚至还想袭击我。无奈之下，我只好请人杀了它。狗倒下去的时候，它曾经善良的眼睛中充满仇恨。老婆和孩子含泪把狗葬了，我则在家中搜罗狗的照片。老婆回来的时候，我正在一张张烧掉那些照片。
老婆看着我，目光里没有温度。“你非杀狗不可吗？”她问。
“是它先要杀我。我没办法。它疯了，疯狗对我们大家都是危险。”我理直气壮。
老婆没有再问什么。但从此以后她与我疏远了，孩子也很快被安排住校，一个月也见不上一回。在永生的时间长河中，我的家人只是小小的浪花，我想到将主持他们的葬礼，内心竟然没有任何哀伤。
为了将我的财产逐渐转交给杜老，我告诉老婆，我的公司运作不善，海外项目损失惨重，我需要动用家产赔偿。但为了保障她和儿子的生活，我把外公留下的宅子和土地赠予他们，并且和她离婚。
老婆没有和我争论，默默地接受了我的安排。带孩子搬出去的那天，老婆站在门边默默盯着我看了半天，突然说：“大壮，狗狗攻击你，是因为它觉得你越来越不像人了。我也这么认为。”
我笑问：“那你觉得我像什么？”
老婆说：“不知道。我只希望你别做坏事。”
追求永生算不上坏事，甚至就不是个事。它存在于人类的遗传基因中，是生命永恒的主题，时刻都在激励人类去探索生命的尽头。
“哦，你想哪儿去了。我会尽力照顾好你和儿子的。”我信誓旦旦，“虽然离了婚，我们还是亲人啊！”
我从此就和家人分开。这娘儿俩卖掉外公的宅子和土地后去了边疆，在那里开拓土地，建设新城。
多年以后，我来到这座新城，去医院中探视病危的老婆。我的儿子在几年前以身殉职，他的孩子，我的孙子侍奉在老婆床前，看到我便转身离开，连一声“爷爷”都不肯叫。
老婆说：“这么多年过去了，你好像就只老了一点点。”
我说：“现在生活好了啊，人老得慢。”
老婆笑了：“得了，你在做什么，你追求什么，其实我都知道。”
我吃惊，多年前老狗袭击我的情景突然再现，我本能地握紧了拳头。
老婆说：“狗死后我花了一点时间和精力调查。我有一阵子还很纠结，一个人为了永生，怎么可以变得那么无情无义。后来我明白了，你追求不死，就只能极度自私。但我和孩子做不到只为自己活着，我们更快乐，因为我们用毕生精力创造对别人有价值的东西。在这座城市，我有好几千学生，我把他们带进知识的大门，教会他们如何学习，如何做人;而我的儿子，他抓捕罪犯，维护治安，用生命捍卫城市的安宁。我们会死，但我们死得其所。而你这样的永生，”老婆的神色无比鄙夷，“为了永生的永生，毫无意义。”
永生
意义？抵抗死亡就是意义所在。我从没有浪费一分一秒的时间在其他事情上。我对得起自己，我成为他们中的成功榜样。我用头脑为杜老赚钱，以换取他对我身体不断进行的软件升级和硬件维护，而很多“置换”者再也无力支付维护费用，倒在了通往永生的道路上。
时光荏苒，转眼我就开始领取政府的“百岁老人补贴”，此刻我的心态已经彻底成熟，我终于不再留恋人形，于是进行了二次“置换”。
白衣男为我主持了手术，这手术对他很简单。二十分钟后，我的人造大脑就被移走了，第二个我在手术台上渐渐变成“僵尸”。这具躯体几乎无用，只能赶紧火化了事。
在一个微雨的下午，我和白衣男以好友身份主持了李大壮的葬礼，将他的骨灰盒埋入墓穴。出席葬礼的只有我们两个。李大壮的所有直系亲属，都已经先他而去长眠地下了。
现在，我为李大壮的墓碑填上死亡时间。李大壮是个风趣幽默可以掌控自己命运的人，顽强地活到了一百一十四岁，终于在比大多数人都活得长的时刻欣然离世。
我和白衣男绕到另一片墓区，杜老的坟墓位于此处最僻静偏远之地。墓体很小，墓碑上除了杜老的名字、照片和生卒年月，别无它字。
“我始终难以相信他没有‘置换’。”我感慨。
“他在生命最后二十年里享受着你创造的财富，已经心满意足，不愿意再为‘置换’者的将来负责了。从此永生将只是少数人享受的奢侈品。”白衣男说。
我们站立了好一会儿，直到雨大起来。
“走了。”我说。
我的附肢立刻组合伸展，变成四组旋翼。我缓缓上升。在自然人看来，我应该是一个旋翼无人观察设备。
白衣男仰头，看着我远离，嘴唇动了动，似乎在说：“再见！”
我想他的意思是“再也不见”。
越往上飞，雨越小了。云层上面，是晴朗的碧空。
前路还无比漫长。
待我迟暮之年，不知那是何年。