《太空安魂曲》全文_作者：L·M·布琼尔德
那艘破碎的飞船悬挂在太空，在幽暗的天幕里凸出一个巨大的黑色的物体。飞船仍在转动，却慢得难以觉察，它的边缘遮蔽、吞食了一颗星星的亮点。救援组灯光闪烁，在飞船残骸上形成弧光点点。“像一群蚂蚁，在撕裂一条死虫，”费雷尔心里想，“一群食尸者……”
他对着面前的观察荧光屏哀叹了一口气，几周前飞船的情景仿佛历历在目。残骸在他的脑海还原成一艘宇宙飞船，灯火辉煌，宛若一艘开狂欢晚会的游乐船掠过黑夜的江水。飞船犹如一面明镜，反映出船长戴着耳机的大脑思路，人机穿透彼此接合处，融为一体。飞船风驰电掣，光灿夺目，性能良好……但都灰飞烟灭了。他瞟了一眼右方，不自然地清了清喉咙。
“喂，医学工程师，”他招呼站在他的岗位旁边的一位女士，她同他一样久久地、默默地凝视着屏幕，“这是咱们的起飞点。我想，现在咱们可以出发，开始搜寻航行了。”
“是，开始吧，少尉。”她的语调庄重，呈女低音，与她的年龄相称，费雷尔估计她约摸45岁光景。她的左袖佩戴着V形军士章，上面注有五年军龄，抹有一层薄银，辉映着一身暗红色埃斯科巴尔军医制服，熠熠闪光。一头黑发冒出几丝灰发，头发剪得短，便于梳理，谈不上什么发式。臀部呈中年妇女的沉甸。看来，她是一位老兵，而费雷尔的衣袖连第一年龄的条纹都没有，他的臀部以及身体其它部位依然是少年般紧绷绷的。
他提醒自己，她不过是技术员而已，连医生都没有当上。而他呢，已是一位羽翼丰满的空军少尉了。修完了神经移植学、生物反馈学全部课程，学业圆满结束，获得毕业证书——只可惜晚了倒霉的三天，未能赶上“120天战争”。尽管事实上，从巴兰牙侵略军的先遣舰队渗透埃斯科巴尔的空间开始，到最后一批幸存者逃离反攻，仿佛凿孔似的打通蠕虫洞出口，逃回家园为止，战争仅持续了118天零一小时多一点。
“你想站在旁边吗？”他问她。
她摇了摇头0“暂时还不想。近三周来，已对这个中心地区进行了仔细的研究。因此，我并不期待会在前四轮搜寻中发现什么，当然，搜寻愈彻底愈好。我自己的工作区域还有一些事情要安排，然后，我要打一会儿盹。这几个月来，我的部门忙得团团转，”她歉意地补充说，“人手不够，你知道的。如果你发现什么，请通知我，不过，只要有可能，我宁愿自己操纵牵引车。”
“这也好。”他在转椅里旋转到控制台前，“你至少需要多重的一块飞船残骸？”
“一公斤正合我的标准。”
“一公斤！”他瞪大眼睛，“你在开玩笑吧？”
“开玩笑？”她的眼睛也睁大了，随即似乎有所顿悟，“哦，我明白了。你想的是一整块——而我用极小的碎片就能进行有效的区别，即使比一公斤更小的碎片，我也不在乎。当然，如果比一公斤小得多，你就会在陨星以及其它废料发出的假信号上面劳神费时。一公斤似乎是最现实的选择。”
“扯蛋。”但他却顺从地将探测器调至探寻至少一公斤重的碎片，然后编好了搜寻行动程序。
她向他点了点头，便退回到斗室大小的导航控制室。这艘老掉牙的信使飞船从是废料轨道打捞上来的，并仓促进行大修。本想将它改装成载人飞船，然而，正如费雷尔本人一样，旧船改装太迟，没能参加战役。于是，他只得指挥飞船，沿着新的航线航行，去执行枯燥乏味的任务，他私下认为这无异于在太空打扫环境卫生，甚至更糟糕些。
他在荧光屏上最后一次瞧了瞧战争留下的残骸：飞船龙骨如同一根根骨头戳进伤痕累累的船壳。面对这堆废墟他摇了摇头，然后轻轻地舒了一口气，颇有点沾沾自喜。接着按下头上的耳机与太阳穴和前额中央上面的银圈相接触，闭上眼睛，开始操纵他自己的飞船。
他周围，太空仿若大海起伏，茫茫无涯。他自己仿佛就是飞船，就是一条鱼，一条男人鱼；呼吸自如，魔力无边，没有疼痛。仿佛火苗从他的指尖跳出似的，他点燃了引擎，开始了缓缓的螺旋式搜索航行。
“博妮工程师？”他按对讲机键，接通她的船舱，“我相信搜到了你需要的东西。”
对讲机屏幕上显出她睡眼惺忪，正在揉眼睛。“有了吗？什么时候了——哦，没有想到我这么疲倦，我这就来，少尉。”
费雷尔伸了伸懒腰，开始在椅子上自动进行肌肉收缩锻练。他搜寻了许久，都无所获。肚子也该饿了，可是现在他在荧光屏上，目睹的情景却大败胃口。
博妮很快出现了，滑进他旁边的座位上。“哦，太好了，少尉。”她将控制装置卸到牵引车传动杆上，松弛一下手指，然后轻轻地握住传动杆。
“是的，没错，就是那东西。”他背靠转椅，注视她工作。
“开牵引车干吗这么轻柔？”他好奇地问，注意到她用的是低档动力。
“要知道，他们都冻僵了，”她回答道，眼睛仍盯着图像数据，“容易碎。如果你开得太快，而且毛里毛糙的，他们准会粉碎的。咱们先让那讨厌的旋转停住吧，”她补充道，半是自言自语：“慢转才行，似乎是这样的。当然，有时候会转快的——那就会一发不可收拾，你觉得对吗？”
他望着屏幕上那东西，这才回过神来，凝视着她：“可他们是死尸呀，女士！”
她嫣然一笑，此时，尸体正缓缓地被拖向货舱。尸体腐烂肿胀，四肢扭曲，仿佛是在瞬间的痉挛发作时冻僵的。“这不是他们的缺点，是吗？——是自己人，我从军装看出来了。”
“扯蛋！”他自言自语，随即尴尬地笑了，“瞧你的样子，似乎挺喜欢这工作似的。”
“喜欢？谈不上……不过，我在救援队干了已经九年了，习惯了。再说，在真空里干活比在地球上舒服些。”
“舒服些？跟恶心的腐烂打交道吗？”
“没错。当然要考虑温度效应，不会腐烂的。”
他吸了一大口气，小心地呼出来：“我明白了。我想，你是食腐不知其臭，心变硬了。听说你们叫他们冻僵尸来着，真的吗？”
“有些人是这么叫的，”她承认道，“但我不。”
她小心翼翼地将扭成一团的僵尸送进货舱门，按了按键，门自动关上。“温度调至缓慢融化，过几小时就可以处理他了。”她喃喃自语。
“你叫他们什么呢？”她起身时，他问道。
“人。”
对他的困惑，她报以微笑，仿若致意，随即退进货舱旁搭建的临时停尸房。
第二次休息时，他受病态好奇心的驱使，亲自去看个究竟。他从门框往里瞧去，只见她坐在书桌前，屋子中央的那张桌子空着。
“喔——哈罗。”
她抬起头来，莞尔一笑：“哈罗，少尉。请进。”
“哦，谢谢，不必太讲礼了，如果你不在意的话，就叫我法尔康吧。”他说着便进去了。
“好的，只要你乐意。我的教名是特莎。”
“哦，是吗？我有一个表妹，也叫特莎。”
“这名字很普通，我读书时，班上就有三个特莎。”她起身，检查货舱门边的仪表，“处理他的时间到了。打个比方，就是将他钓上岸。”
费雷尔又是鼻孔出气，又是清喉咙，犹豫是呆下来还是找个借口离开。“荒谬透顶的钓鱼。”他想，还是找借口走吧。
她拿起浮动托盘的操纵杆，拖在身后，进入货舱。听见一阵嘭嘭的撞击声，随即她回来了，身后漂浮着托盘。尸体身着蔚蓝色的飞船军官服，全身铺着厚厚的霜，滑到验尸台上，霜便纷纷扬扬，落在地板上。费雷尔不寒而栗。
“我还是溜之大吉吧。”可是，他却滞留下来，背靠门，保持一段安全距离。
她从检验台上方拥挤的工具架上取出一只仪表，接到计算机上。仪表状如铅笔，对准尸体眼睛时，发射出一束淡淡的蓝光。
“检查视网膜。”特莎解释说。她又取下一个类似拍纸簿的玩意，以同样的方法连接，然后压在丑尸的双手上。“这是指纹检查，”她接着说，“我两种检查都做，然后交叉验证，因为尸体眼睛可能会扭曲得太厉害。辨认稍有差错，对死者家属是残酷的。哼，哼。”她检查屏幕上的数据。“马可·德莱尔少尉，29岁。喂，少尉，”她喋喋不休地讲开了，“我看一看能替你做些什么。”
她将一只器械安在尸体的关节上，使之松弛。接着，她开始脱尸体的衣服。
“你经常向——他们讲话吗？”费雷尔不安地问。
“经常。要知道，这是礼貌。我对他们做的事情有些是相当不雅观的，但仍然可以做得彬彬有礼。”
费雷尔摇了摇头：“我觉得太下贱了，我自己的感觉。”
“下贱？”
“完全是和死尸胡闹：我们劳命伤财去收集死尸，我的意思是，他们在乎什么？50公斤或100公斤腐肉。倒不如让他们留在太空，还要干净些。”
她耸了耸肩，并不在意，注意力仍在工作上。她将衣服折叠好，清点衣包，掏出里面的东西，摆成一排。
“我挺爱搜衣包的，”她说，“这使我回想起小时候上别人家玩的情形。我独自上楼，走到浴室或什么地方去。窥探别人家的房间，瞧一瞧他们拥有什么东西，怎样摆设的，我总感觉到一种说不出的惬意。如果摆设井井有条，就给我留下深刻的印象，因为我自己的东西从来没有摆整洁过；如果摆设零乱，我就觉得一见如故。一个人的东西往往是其气质的外部特征——正如蜗虫的壳，或什么东西。我爱根据尸体衣包里的东西来想象他们是哪种人。整洁，还是乱糟糟的；很寻常，还是装满了稀奇古怪的劳什子……拿德莱尔少尉来说吧，他准是非常有条理的人，除了这个从家里带来的小影碟外，所有东西都是常见的。我猜想，影碟是他妻子送的。想必他是一个挺有趣的人。”
她将那些东西小心翼翼地放进插有标签的装尸袋里。
“你不会听影碟吧？”费雷尔问。
“哦，不会的，那是窥视别人的隐私。”
他哈哈大笑了；“我没有看出区别来。”
“嗯。”她验尸完毕，准备好了装尸袋，然后开始洗尸。她往下洗，小心翼翼地洗尸体生殖器周围部位，以便使括约肌松弛。费雷尔终于逃之夭夭。
这个女人是性变态，他暗自想。不知这是她选择干这一行的原因呢，还是结果？
又过了整整一天，他们才钓到另一条“鱼”。费雷尔在他的睡眠周期做了一个梦，梦见自己在一艘深海船上，打捞起一网网尸体，湿漉漉的，泛着鳞光，扔在船舱里，堆成一大堆。他从梦中醒来，大汗淋淋，却两脚冰冷。他回到驾驶室，滑进飞船里面，心里才踏实了。飞船整洁、坚固、完美，神一般不朽，坐在里面足以使人忘记自己曾拥有括约肌。
“尸体旋转真怪。”当医学工程师在牵引车操纵器旁就位时，他说道。
“是呀……哦，我知道了。他是巴兰牙人，远离家乡。”
“哦，他妈的，把他扔回去吧。”
“哦，不行，我们有他们所有失踪人员的名单。要知道，这同交换俘虏一样，是和平方案的一部分。”
“想一想他们是如何对待我们的俘虏的，我觉得我们并不欠他们什么。”
她耸了耸肩。
那位巴兰牙军官身材高大，肩宽腰圆，军衔是海军中尉。医学工程师像处理德莱尔少尉一样细心对待他，甚至更周到些。她不厌其烦地舒展尸体，使其伸直，而且还用手指尖按摩那张斑驳杂色的、变形的脸，使它多少恢复男子汉的一些特征。费雷尔看在眼里，心里一阵阵恶心。
“但愿他的嘴唇不会往后翘得太厉害，”她按摩尸体的嘴时说，“嘴唇一翘，就面目全非了，与他本来的相貌判若两人。我想，他准是长得挺帅的。”
尸体衣包里装的东西中有一个小盒，盒里装了一只极小的玻璃瓶，盛满了一种洁净的液体。金质盒盖上密密麻麻地刻满了秀美的巴兰牙字母花体字。
“是啥玩意儿？”费雷尔好奇地问。
她若有所思地将小盒拿到灯光前：“是一种小饰物，或什么纪念物。这三个月来，我对巴兰牙人了解很多，十有八九衣包里都装着护身符呀纪念章呀之类的玩意儿。从士兵到高级军官，统统如此。”
“愚蠢的迷信。”
“我说不准是迷信，还是风俗。有一次，我们治疗一名受伤的俘虏，他说，那只是风俗而已。人们将护身符之类的饰物当做礼物送给士兵们，谁也不真心相信这些玩意儿。可是，当我们脱他的衣服做手术，把他的护身符拿走时，他却拼命争夺。我们三个人一齐才将他按倒，打麻醉针。那伤兵双脚都给炸掉了，居然还能拼抢，真是了不起。他哭了……当然，他受了惊。”
费雷尔摇晃着小盒短链条的终端处，着迷了。原来，小盒还悬吊着一个小东西，那是一绺头发嵌在一个塑料悬垂物里。
“是什么圣水吧？”他问道。
“差不离，造型非常普通，被称之为母亲的泪水护符。让我看一看，能否辨认出来——他似乎已经携带了相当长的时间。从刻印文字看来——我想是‘海军中尉’，至于日期——小盒准是在他执行任务时赠给他的。”
“不会真的是他母亲的眼泪，对吗？”
“哦，当然是，正是这样，才能起到保护作用。”
“但好像并不怎么有效。”
“那当然……没有效。”
费雷尔讥讽地哼了一声：“我讨厌那些家伙，但对他的母亲感到几分惋惜。”
博妮接过链子连同悬挂在上面的饰物，将嵌在塑料里的头发放在灯光下，读其铭文。“不，你错了，她是幸运的。”
“怎么会呢？”
“这是她死后留下的一绺头发，根据铭文，她是三年前去世的。”
“这怎么能说是幸运呢？”
“当然，不一定就是幸运。就我所知，只是一种纪念物，挺好看的，我还没有见过这么漂亮的护身符。更奇特的是，有个小皮包挂在一个家伙的颈上，里面装满了泥虫和树叶，我一眼瞧去，还以为是类似青蛙的什么小动物骨骸呢，大约十厘米长。仔细一看，原来是一具人胎儿骨架，太奇怪了。我想是什么妖术驱邪物，居然戴在一个技术军官的身上，你说怪不怪？”
“好像全都不顶用，对吗？”
她露出了一丝苦笑；“是呀，如果起作用了，我还能见到它们吗？”
她进一步处理死尸，擦洗干净巴牙兰人的衣服，细心给他穿戴整齐，然后装进尸袋，放回冷藏室里。
“巴牙兰人全都尚武，”她解释说，“因此，我总是给他们重新穿上军装，这对他们太重要了。我敢肯定，他们穿上军装舒服多了。”
费雷尔皱了皱眉头，“我还是认为，应该把他同其余的垃圾一道扔掉。”
“那可不行，”医学工程师说，“想一想，他凝聚了多少人的心血。十月怀胎、出生，垫了两年的尿布，这仅仅是开始。成千上万餐饭、上千个催眠故事、多少年的学习、多少教师，还有军事训练，花费了许许多多人的精力才培养他成人。”
她将尸体的一绺头发舒展到位。“这颗头颅曾托起过一个世界。他这般年龄，官衔可不低了。”她补充说，又瞧了瞧监测器，“阿里斯特德·福·卡龙勒，32岁，海军中尉。这名字听起来颇像少数民族，典型的巴兰牙人。Wor(福)也属于武士阶层。”
“还不如说是战争狂阶层，甚至更野蛮。”费雷尔脱口而出。不过，他的火气多少消了些。
博妮耸了耸肩：“反正，现在他已经加入了我们伟大的民主国家。再说，他的衣包挺漂亮的。”
整整三天过去了，没有进一步遇上险情，只有少许零星的机械垃圾，费雷尔真希望那位巴兰牙海军中尉就是最后一具打捞的尸体。搜寻航行快结束了，再说，他憋了一肚子气，这次行动完全扰乱了他的睡眠周期。不料，医学工程师却提出了请求。
“法尔康，如果您不在意的话，”她说，“咱们再转几圈，那我就太感谢了。要知道，当初的命令就是基于这个预计的平均轨道速度，因此，在飞船爆炸的一瞬间，如果船上某人遭到了额外的冲击力，那么，他的旋转很可能超过这速度。”
费雷尔并不怎么动心，不过，再航行一天自有其诱惑力，于是，他勉强同意了。她的推理得到了证实：不到半天，他们又发现了一个恐怖的遗物。
“哟！”他俩走近一瞧，费雷尔咕噜了一声，原来是一具女军官尸体。博妮小心翼翼地将尸体打捞上来，这次，他实在不愿意观看了，可是医学工程师似乎期望他呆在一旁。
“我——真的不想看肿胀的女尸。”他想找个借口离开。
“哦。”博妮说道，“不过，死人也是人，弃之不管，这公平吗？她活着的时候，你一点也不会讨厌她的身体吧。”
他笑了一下，感到毛骨悚然：“死人也享有同等权利吗？”
她的笑容罩上了阴影：“为什么不应该呢？我的一些最好的朋友就是死尸。”
他嗤之以鼻。
她的语气更严肃了：“我——有点喜欢和这具死尸作伴。”于是，他同往常一样，站在门口。
医学工程师将女尸平放在验尸台上，脱下衣服，列出清单，洗干净尸体，并且使其挺直。完了之后，她俯身亲吻死者的嘴唇。
“哦，上帝，”费雷尔失声叫道，惊骇不已，直发恶心，“你疯啦！你真他妈的是恋尸症患者！简直是同性恋尸狂！”他转身要走。
“这就是你的感觉吗？”她的声音柔和，没有怨气。这声音停住了他，他转过头瞧去。她正温柔地望着他，仿佛他是她的一具珍贵的尸体似的。“你准是生活在臆想里，一个怪异的世界里。”
她打开一个手提箱，抖出一件外衣、一套内衣内裤、一双白色的绣花拖鞋。费雷尔意识到是婚礼服。这个女人真是名副其实的精神病患者……
她给女尸穿戴整齐，又细致入微地梳理好她那乌黑的柔发，这才装进尸袋里。
“我打算把她放在那位高大、英俊的巴兰牙军官身旁，”她说，“我想，假如他俩在另一个地方、另一个时间相遇的话，准会彼此相爱的。再说，德莱尔少尉毕竟是已婚的。”
她插好了标签。费雷尔虽然心乱如麻，但在潜意识中却有所顿悟。他竭力克服惊惶茫然，开始引起注意了。他猛然一惊，意识到：她没有检验这具女尸。
他暗自想：还是一走了之吧。然而，他却硬着头皮走到尸体跟前，检查尸体标签。
标签上注明：萨尔瓦·博妮海军少尉，20岁。居然和他的年龄相同……
他浑身直打哆嗦，仿佛是寒冷，不过，那间屋子确实冷。这时特莎·博妮装好手提箱，拖着浮动验尸台转过身来。
“你的女儿？”他问道，他只吐出了这一声。
她咬了咬嘴唇，点了点头。
“这……这准是偶然的巧合。”
“一点也不巧合，是我要求搜寻这个区域的。”
“哦。”他倒抽一口冷气，转过身去，又转身过来，脸羞得通红，“对不起，我说了——”
她露出惨然的微笑：“没有关系。”
他俩又发现了一些机械垃圾，于是决定再螺旋形搜寻一圈。果然，他俩又搜寻到一具尸体，正在飞快地旋转，模样令人发指，肚腹炸开了，肠肠肚肚冻成一条条冰棍悬挂着。
死亡之友干收尸脏活连眉毛都不皱一下。费雷尔忽然说。“我可以帮忙吗？”
“太好了，”医学工程师说着便挪到一旁，“咱俩分享荣誉无损于荣誉自身的光辉。”
于是，费雷尔动手洗尸，战战兢兢地，犹如医生助手洗第一个麻风病人。
“别害怕，”她说，“死人不会伤害你的，也不会给你带来痛苦，只是你在死人脸上看到了自己死亡的阴影而感到痛苦。不过，我觉得这种痛苦是可以面对的。”
是呀，他心里想，死人的脸会带来痛苦。然而，真正的人，会拥抱这种痛苦。
王荣生 译