《电脑不争论》全文_作者:戈登·R·迪克森

珍宝书友会

请勿折叠、卷曲或损坏本卡

致沃尔特·A·童

金额:$4.98

尊敬的客户:随函附上您最新挑选的图书《绑架》。

作者:罗伯特·路易斯·史蒂文森。

沃尔特·A·童先生

伍德劳恩路437号

潘杜克,密歇根州

1965年11月16日

珍宝书友会

曼迪街1823号

芝加哥市,伊利诺斯州

尊敬的先生:

最近我在您这里买了一本拉迪亚德·吉卜林的新书《邦》,您的电脑给我打了一份账单,我当时没有打开包裹检查就按照账单上的金额给您寄去了支票。等到打开包裹后,我才发现这本书装订时缺少了半部。我把它寄还给了您,并要求您重寄一本完好的,或者给我退款。然而,您却寄给了我一本罗伯特·路易斯·史蒂文森的《绑架》。请您纠正这一错误。特将这本《绑架》退回。

沃尔特·A·童

珍宝书友会

第二次通知

请勿折叠、卷曲或损坏本卡

沃尔特·A·童先生

购买:《绑架》

作者:罗伯特·路易斯·史蒂文森。

金额:$4.98

(如果您已付款,请忽略本通知)

沃尔特·A·童先生

伍德劳恩路437号

潘杜克,密歇根州

1966年1月21日

珍宝书友会

曼迪街1823号

芝加哥市,伊利诺斯州

尊敬的先生:

我想请您注意我1965年11月16日的信,您又因为那本我没买的书给我寄来一份电脑账单。实际上,是您的公司欠我钱。

沃尔特·A·童

珍宝书友会

曼迪街1823号

芝加哥市,伊利诺斯州

1966年2月1日

沃尔特·A·童先生

伍德劳恩路437号

潘杜克,密歇根州

尊敬的童先生:

我们已经向您发送了多份提醒卡,提醒您为此前在本公司订购的图书付款。您需要支付的书款4.98美元已经严重超期。我们对此深感失望,尤其需要说明的是,当时我们并没有逼迫您达成这笔交易。如果您仍然拒绝付款,那我们将不得不把这个问题交给专业公司处理。

你真诚的

塞缪尔·P·格兰姆斯 债务经理

沃尔特·A·童先生

伍德劳恩路437号

潘杜克,密歇根州

1966年2月5日

珍宝书友会

曼迪街1823号

芝加哥市,伊利诺斯州

尊敬的格兰姆斯先生:

请你不要再寄给我电脑打印提醒卡和标准格式信件了!有没有人可以直接回答我的问题?我不欠你钱。是你欠我钱。去找讨债公司的应该是我。

沃尔特·A·童

联邦债务处理集团

王子街88号

芝加哥市,伊利诺斯州

1966年2月28日

沃尔特·A·童先生

伍德劳恩路437号

潘杜克,密歇根州

尊敬的童先生:

您欠珍宝书友会的4.98美元债务外加利息和罚金已经转入了本机构名下,这笔款项目前已达6.83美元。请将相应金额的支票寄给我们,否则我们将被迫立即采取行动。

雅各布·N·哈舍尔 副总裁

联邦债务处理集团

王子街88号

芝加哥市,伊利诺斯州

1966年4月8日

沃尔特·A·童先生

伍德劳恩路437号

潘杜克,密歇根州

尊敬的童先生:

长期以来您一直无视我们的要求,拒绝偿清您对珍宝书友会的欠款。目前,您的欠款加上利息及罚金,总金额已达7.51美元。如果欠款在1966年4月2日前仍未被付清,我们将被迫请律师在法庭上解决这一问题。

伊泽凯尔·B·哈舍尔 总裁

马洛尼,马奥尼,麦克纳马拉和

普鲁特律师事务所

王子街89号

芝加哥市,伊利诺斯州

1966年4月29日

沃尔特·A·童先生

伍德劳恩路437号

潘杜克,密歇根州

尊敬的童先生:

我们已接受委托,就您在珍宝书友会的欠款采取法律行动。这笔债务的数目目前为10.01美元。如果您在1966年5月5日前付清欠款,我们将不再予以追究。但是,如果我们没有在最后期限前收到全部欠款,我们将采取进一步法律措施。我相信你会认为避免诉讼对您有利。一旦留下案底,您的信用评级将会受到长期的损害。

你真诚的

小哈格托尔佩·普鲁特 律师

沃尔特·A·童先生

伍德劳恩路437号

潘杜克,密歇根州

1966年5月4日

小哈格托尔佩·普鲁特

马洛尼,马奥尼,麦克纳马拉和

普鲁特律师事务所

王子街89号

芝加哥市,伊利诺斯州

尊敬的普鲁特先生:

您不知道,能收到这么一封由大活人写的信,找到一个真正可以听我解释事情原委的人是多么令人高兴。整件事都愚蠢透了。我在之前写给珍宝图书公司的信中已经解释得很清楚。但是,看起来我一直是在跟那些不断打出催款卡的计算机争论。那些电脑似乎除了打卡外什么都不会。简而言之,事情就是这样:我订购了一本拉迪亚德·吉卜林的《邦》,定价为4.98美元。我打开包裹时才发现,他们寄给我的书只有半本,但我在开包检查前已经将支票寄了过去。因此我把那本书寄还给了他们,并要求他们重寄一本完整的或者给我退款,但他们却给寄了一本罗伯特·路易斯·史蒂文森写的《绑架》。我根本没有订过那本书,他们却不断要求我为此付款。同时,我仍在等待他们把那本我一直没有拿到手的《邦》的钱退给我。这就是事情的全过程。也许您可以帮我跟他们把事情弄明白,好让我松一口气。

沃尔特·A·童

另:那本《绑架》我也在收到后马上就寄还给了他们,但这似乎对情势的发展并没有什么帮助。他们甚至从来都没有承认已经收到了我寄回去的书。

马洛尼,马奥尼,麦克纳马拉和

普鲁特律师事务所

王子街89号

芝加哥市,伊利诺斯州

1966年5月9日

沃尔特·A·童先生

伍德劳恩路437号

潘杜克,密歇根州

尊敬的童先生:

就我目前所掌握的信息,没有任何迹象表明珍宝书友会收到了您寄回去的任何书籍。我很难相信,如果事件真如您所说,珍宝书友会还会坚持要求由我们来代为处理。如果三天内(1966年5月12日之前)我没有收到您的全额付款,那么我们将被迫采取法律行动。

你真诚的

小哈格托尔佩·普鲁特

小额赔偿诉讼法庭

芝加哥市

伊利诺斯州

沃尔特·A·童先生

伍德劳恩路437号

潘杜克,密歇根州

通告

本法庭于1966年5月26日,受理了对您的诉讼并判决您败诉。诉讼金额包括诉讼费在内共为15.66美元。

您应向本庭或债权人支付全部款项。如果您直接向债权人支付,请向债权人索取缴清欠款的书面证明并交与本庭,同时向本庭支付相关诉讼费用。

根据最新通过的债权法,如果您是另一州的公民,相同的索赔请求可能会被自动转往您所在的州并被开庭宣判。因此您也可以在您所在州的法庭上付清欠款,而不用前往伊利诺斯州法庭。

小额赔偿诉讼法庭

芝加哥市,伊利诺斯州

请勿折叠、卷曲或损坏本卡

本项判决已于1966年5月27日生效。

标的金额注:$15.66

被告:沃尔特·A·童先生,伍德劳恩路437号,潘杜克,密歇根州。诉讼请求转自芝加哥市,伊利诺斯州

开庭地:皮卡尤恩潘杜克法庭,密歇根州

适用法条:941

沃尔特·A·童先生

伍德劳恩路437号

潘杜克,密歇根州

1966年5月31日

塞缪尔·P·格兰姆斯

珍宝书友会副总裁

曼迪街1823号

芝加哥市,伊利诺斯州

格兰姆斯:

这整件事已经太过分了。我明天正好要去芝加哥,处理我自己的生意。到时我会去见你,我们得一劳永逸,把这事儿弄明白,看看到底是谁欠谁,欠多少!

沃尔特·A·童

发自皮卡尤恩法院书记员处

1966年6月1日

哈里:

来自芝加哥小额赔偿诉讼法庭的A·沃尔特诉讼案案卷上附带的电脑打卡记录上所列的适用法条为15**开头,因此这个案子应该由你们刑事庭,而不是我们民事庭处理,所以,我将案卷提交到你的计算机而不是我的。最近工作怎么样?

刑事纪录

潘杜克,密歇根州

请勿折叠、卷曲或损坏本卡

定罪:(童)A·沃尔特

日期:1966年5月26日

住址:伍德劳恩路437号,潘杜克,密歇根州

适用法条:1566(自动更正)1567

罪名:绑架

犯案日期:1965年11月16日

注:在逃,立即缉拿归案。

潘杜克警察署,美国密歇根州

通告伊利诺斯州芝加哥市警察署:

案犯:A·(全名未知)沃尔特,于1965年11月16日绑架了一位名为罗伯特·路易斯·史蒂文森的儿童,法院裁定罪名成立。目前所掌握的情况表明,案犯的住所位于伍德劳恩路437号,潘杜克,密歇根州,并可能出现在以下区域:珍宝书友会,曼迪街1823号,芝加哥,伊利诺斯州。目前尚不确定案犯是否具有暴力倾向,建议立即予以逮捕……

致密歇根州潘杜克警察局:

贵局所提出的对A·(全名未知)沃尔特(绑架,适用法条:1567)的逮捕要求已经完成,案犯化名沃尔特·安东尼·童,于珍宝书友会办公室被逮捕,当时案犯正企图向公司雇员塞缪尔·P·格兰姆斯勒索4.98美元。

处置:按贵单位建议予以逮捕扣押。

密歇根州潘杜克警察署致伊利诺斯州芝加哥警察署:

附件:对绑架案犯A·沃尔特(化名沃尔特·A·安东尼·童)的逮捕通告

附件:贵单位电脑对案件判决的打卡,日期:1966年5月27日。

现将案卷资料一并转发贵单位。

刑事纪录

芝加哥市,伊利诺斯州

请勿折叠、卷曲或损坏本卡

主题(省略对记录的修正)

适用法条:1567

案卷号:456789

审判记录:显然被错误归类,当前不可用

指示:于1966年6月9日在1号审判庭出庭,听取亚历山大·J·麦蒂沃特大法官的量刑宣判。

亚山大·J·麦蒂沃特大法官秘书处

1966年6月2日

亲爱的托尼:

我周二早上有一个需要进行量刑的案子,但那个案子之前的审理案卷看来被归错档了。我需要这个案子的相关信息(A·沃尔特案的审判案卷,编号:456789,刑事),例如,受害人的情况如何?被绑架人是否受到了伤害?

杰克·麦蒂沃特

1966年6月3日

案卷搜索小组

回复:参阅:案卷号:456789,被绑架人是否受到了伤害?

托尼奥·玛拉盖斯

案卷记录科

1966年6月3日

致:美国统计局

送:信息科

主题:罗伯特·路易斯·史蒂文森

查询:有关信息

芝加哥警察署刑事纪录科

1966年6月5日

致:案卷搜索小组

伊利诺斯州芝加哥市警察署刑事纪录科

主题:贵单位要求查询的罗伯特·路易斯·史蒂文森(文件编号:189623)

状态:已死亡,终年44岁。

是否需要提供进一步信息?

A·K

美国统计局信息科

致:美国统计局

送:信息科

主题:RE;文件编号:189623

不需要提供进一步信息。

1966年6月6日

谢谢。

伊利诺斯州芝加哥市警察署刑事纪录科案卷搜索小组

1966年6月7日

致:托尼奥·玛拉盖斯

案卷记录科

回复:参阅:案卷编号:456789,被绑架人已死亡。

案卷搜索小组

1966年6月7日

致:

大法官亚历山大·J·麦蒂沃特庭上

亲爱的杰克:

案卷456789中的受害人显然已被杀害。很奇怪,关于案犯与受害人的背景资料都极其匮乏,让我不禁觉得这可能是一起帮派仇杀。我只是跟你说说我的看法,请不要告诉其他人。虽然被害人的名字史蒂文森听上去有点耳熟,可能是东海岸的犯罪集团成员吧。我对他们的印象就是纽约港的海盗、抢劫犯,还有掩藏赃物。正如我所说,以上只是我私下里的个人见解。

随时为您效劳。

祝好。

托尼奥·玛拉盖斯

迈克尔·R·雷诺律师事务所

沃特街49号

芝加哥市,伊利诺斯州

1966年6月8日

亲爱的蒂姆:

很抱歉我不能去钓鱼了。我被要求明早出庭,为一个绑架案中的嫌疑人辩护,通常情况下,我可能会推辞掉这摊子事儿,负责审理的麦蒂沃特很可能也会买我这个人情。但这个案子简直骇人听闻,等候判决的那名男子很显然不但受到了指控,而且已经被判有罪,而这一切都是因为一系列戏剧性的错误。他不仅没有罪,而且完全可以要求芝加哥最大的书友会之一赔偿他的损失。这种案子我可一点儿也不介意接。

虽然这事儿很难令人相信,但想想看,在这个电脑自动生成的记录横行天下的时代,一个完全无辜的人却被置于这般境地。这案子不难处理。我已要求在明早开庭前面见麦蒂沃特,只要跟他解释清楚就行。到那时我就可以和我那获释的客户详细讨论我们将要提出的损害赔偿诉讼了。

下周末再钓鱼?

祝好。

迈克

迈克尔·R·雷诺律师事务所

沃特街49号

芝加哥市,伊利诺斯州

1966年6月10日

亲爱的蒂姆:

急!

下周也钓不了鱼了。抱歉!你不会相信的。我那像羔羊一样无辜的(我可不是开玩笑)客户刚刚因为一级谋杀被判处死刑,就因为那个所谓的被绑架人已经死了。是的,我向麦蒂沃特解释了整个事情的经过。当他向我解释完他的处境后,我差点儿摔倒在了地上。重点不在于我有没有说服他。向他解释我的客户根本不该在县监狱里待哪怕1秒钟只花了我不到3分钟时间。但麦蒂沃特什么也做不了。问题就在于,根据电脑记录,我的当事人已经被判有罪,而且庭审案卷丢失。(根本就没有什么庭审案卷,不过这事儿我就不好向你详细解释了。)法官只能根据可用的记录做出裁定。而在案犯已被判有罪的情况下,麦蒂沃特唯一的选择就是判处终身监禁,还是死刑。根据法条规定,绑架受害人死亡,可依法判决死刑。根据新法令,由于新的电脑化记录系统的使用,为消除不公平的拖延和减缓当事人精神上的痛苦,提起上诉的时限也被缩短了。因此我只有5天的时间提出上诉,并在10天内再次开庭。不用说,我当然不打算在上诉的问题上纠缠。我打算直接向州长申请一份赦免令,以扭转这场闹剧。麦蒂沃特已经给州长写信解释了他在没有选择的情况下做出了多么荒谬的判决。私下里说,申请赦免令这事儿一定要抓紧,我得去忙了……

忙完之后我们再去钓鱼。

祝好。

迈克

伊利诺斯州州长办公室

1966年6月17日

迈克尔·R·雷诺先生

沃特街49号

芝加哥市,伊利诺斯州

尊敬的雷诺先生:

就您关于赦免沃尔特·A·童的请求,请允许我告知您州长目前仍在参加中西部州长联席会议,并将在会议结束后参观柏林墙。预计于下周五回来。

我会在州长回来后尽快将您的信件和请求转交。

你真诚的

克拉拉·B·基尔克斯 州长秘书

迈克尔·R·雷诺

沃特街49号

芝加哥市,伊利诺斯州

亲爱的迈克:

赦免令什么时候才能到?再过5天我就要被执行死刑了!

沃尔特

1966年6月29日

沃尔特·A·童

E号房

伊利诺斯州立监狱

朱丽叶特市,伊利诺斯州

亲爱的沃尔特:

州长刚一回来就被白宫叫到华盛顿去了,总统需要听取他在州际污水处理问题上的意见。我现在就在他家门口安营扎寨。只要他一回来我就会向他提出请求。同时,我同意你对事情严重性的看法。监狱的看守艾利恩·玛格鲁德先生会将这封信带给你并与你私下里谈一谈。我强烈要求你听听他的意见,随信附上你家人的来信,他们也强烈要求你听取玛格鲁德看守的意见。

祝好。

迈克

1966年6月30日

迈克尔·R·雷诺

沃特街49号

芝加哥市,伊利诺斯州

亲爱的迈克:(这封信由玛格鲁德看守私下带出)

正当我在监狱里和玛格鲁德看守说话的时候,有人告诉他州长终于回到了伊利诺斯,并将于明天(星期五)一早去办公室。所以,你应该会有充足的时间去找他签署赦免令并在周六我被处决之前将其递交给监狱当局。

此前,我已拒绝了看守好心提供的越狱机会。因为他告诉我,他不能保证在我逃跑时让所有的警卫都离开岗位,因此我很有可能在逃跑的路上被枪毙。现在事情终于要有转机了。事实上,像这样的经历完全有可能让一个人精神崩溃。

祝好。

沃尔特

根据伊利诺斯州主权:

本人,美国伊利诺斯州州长,休伯特·丹尼尔·威尔金斯,依据州宪法规定,具有赦免那些在我看来受到不公正审判或值得宽恕的人的权力。

因此,我宣布,于1966年7月1日,赦免沃尔特·A·童,童先生之前因为自己并没有犯下的罪行而受到了错误的审判。我在此完全赦免童先生,并指示有关当局立即释放童先生。

政府部门内网

请勿折叠、卷曲或损坏本卡

文件发送失败

致:休伯特·丹尼尔·威尔金斯州长

回复:对沃尔特·A·童的赦免令,1966年7月1日

尊敬的政府雇员:

您没有在文件上附加您的内网识别码。

请重新填写876号表格并随本卡一起提交至内网管理办公室,以便证明您有权力将文件标记为加急。876号表格必须由您的上级主管签字方为有效。

请尽快将表格重新提交至内网管理办公室。本办公室的下一个对外工作日为1966年7月5日,星期二。

警告:逾期不交上级主管签名的876号表格将导致有关部门对您提起滥用国家权力的诉讼。

届时您将收到对您的逮捕令。绝无例外。请特别注意。