《与烟有关的日子》原文_作者:陈尔耳
春节前那段时间,我总是心慌,莫名地心慌,记忆力也随之下降,总是担心记住了这个忘记了那个,像是拿着一个烫手的山芋,在手里反过来倒过去,却无法握住。我知道真正的初三来了,就这样慌不择路地来了。有钱的孩子,喝安神补脑液,而一个怪异的想法在我脑海里孕育——吸烟,听大人说吸烟可以提神,缓解情绪。但是,我也知道,吸烟伤身体,可为了考上县一中,我愿意铤而走险。
回到家,我偷偷从抽屉里拿了一包“散花烟”揣在了兜里。这些烟是每次父亲给村里人红白喜事帮忙,人家送的,多一盒少一盒他也不知道。
那天晚自习放学,我一反往常地简单收拾了几本书,便骑车回到我那间舅舅专门为我腾出的小屋开始尝试“圆梦”计划。我掏出那盒在裤兜里憋了一天,已经窝得变了形的烟。打开,轻轻抽出了一支,学着父亲的模样,先在鼻子前面闻了闻。当我打着火机时,被蹦出来的火苗,吓了一跳,我慌忙熄灭。这样反复三四次,我才终于点着,吸了一口,却发现和小时候用树叶卷的那种味儿没什么区别。
那一盒烟,我吸了一个月。
就这样,每天晚上放完晚自习,我就早早地回到小屋看书学习,犯困时吸一支烟,便精神饱满,犹如一位病危的病人遇到了可以让自己起死回生的神医一般,心里有了重生的希望。
我一定要考上一中。
攥在手心的时间如流沙,总感觉指缝很宽,时间很细,在一科又一科、一轮又一轮中,已过了大半0我的烟瘾随之也越来越大,原来一周一盒,现在一周两盒还不够。我已经不能保证只是晚上回小屋里抽了,因为白天上课也开始犯困,有时我就借口去厕所,躲在厕所里,大口大口地抽一支,随之再若无其事地返回教室学习。只是有一次,我正假装蹲在厕所抽烟,班主任周老师突然进来,我用食指和拇指迅速地捻灭了烟头,到现在我仿佛仍然能闻到当时烟头灼伤手指时的味道。
都说戒烟难,可我还是毅然戒掉了,因为发生了下面一件事。
到了6月初,我们学校放了一星期“麦假”,任课老师要回家收割麦子,也让我们趁机休息调整一下。
距离黄河岸边不足三十里的地方匍甸着寥落的几个村子,其中就有我们村。儿时的记忆里,黄河经常泛滥,黄河一旦决口,向北望去,一片“浩浩汤汤,横无际涯”的场面,父辈们辛苦耕作的庄稼就这样被淹没在了水底。
初三那年,黄河没有发怒。父母将割下的麦子一车一车从地里拉回打麦场。看着那颗粒粒饱满黄澄澄的麦穗,父亲说,今年卖点粮食,到时候给你买块手表。
晚饭后,我执意要替父亲看麦场。母亲说,你还是回家好好复习功课吧,还有一个月就该参加中考了。但她终于没有拗过我,最后很高兴地摸着我的头,夸我长大了。但是他们不知道我葫芦里卖的什么药,晚上我想抽烟,而且必须抽烟。
一回到麦场,我便毫不犹豫地拿出埋在土里的“石林牌”香烟,弹出一颗,优雅地放在嘴上,点燃,吞云吐雾。烟袅袅地在月白风轻的天空下,慢慢上升,渐渐飘散,那次我感到了升入初三以来从来没有的轻松。我把厚厚的麦秸垫在褥子下面,躺在上面感觉与睡在床上无二。
那天的月色确实很美,溶溶的月光铺在麦场上的一个个麦垛上,麦垛像是童话里的一个个城堡。我不由地又弹出来一支烟……
习习的晚风,轻拂面颊。我有点儿困了,太累了。我睡着了,手上的烟还在自由呼吸。
我再醒来的时候,是被热醒的,身边干燥的麦垛已经有一大片染红了,借着风势火苗像是撤在白纸上的红墨水,面积越染越大。我知道,闯祸了!我一边拼命喊:救火啊!起火了!一遍拎着已经烧得剩下一半的褥子拍打失火的麦秸。我当时已经忘了必须用水或者土才能灭火的道理,我用褥子拍打,只能助长风势啊。
风越来越大,火苗迅速爬到了麦垛的最高处,有些耀武扬威的气势。
听到“救火”后,邻居王叔叔他们随之赶来,父母也提着水桶来了。由于水源较远,等火势被征服,我家的麦垛也只剩下矮矮薄薄的趴在地上的一层。
父亲一把拉过我呵斥,问到底是怎么起火的。我低头没有吱声,但分明有眼泪在我眼里。我知道那是我们一家五口一年的口粮,而现在一把火却烧掉了父母半年的劳动。母亲拥着我,说,别吓着孩子,慢慢说啊。邻居王叔叔们也急忙劝说父亲不要打孩子。
我把原因告诉了父亲,只是我说是自己一不小心玩打火机,而不是因为吸烟。我把平时吸烟的打火机交给了父亲,那盒烟早已不知道被我偷偷地扔到了哪里,那是我的罪证。
父亲夺过打火机,狠狠地摔在一堆仍泛着火星的灰堆上,随之爆出“嘣”的一声,仿佛是父亲沉重的叹息声砸在地上。
烟瘾被我无声地戒掉了。那年中考,我考了应届生中的第一名,但离县一中录取分数线差了整整10分。
面对3650元的学费(其中3000元是择校费),父母四处奔波为我筹钱,可最终我拒绝上了:多拿一分钱,我都不上!面对我咬牙切齿的态度,父亲不再坚持,重新让我复读一年。
第二年,我以优异成绩考取了县一中。记得接到县一中录取通知书的那天晚上,全家人都在院子里乘凉,父亲突然递给我一支烟,我伸手,却忽然发现自己出卖了自己。父亲说,怎么不吸了?烧了全家的粮食,不敢吸了?我打了个冷战,借着灯光父亲手拿的烟盒上还留有我用钢笔写的八个字:我一定能考上一中!那是我失火那天慌忙中扔掉的那盒烟。
我哽咽了,没有说一句话……