意外的汇款单
十多年前的一个早晨,还未起床,隐隐听到敲门声。是很小心的那种,敲敲停停,过一会儿再敲。我有些不高兴。长年写作,睡眠对我是件重要的事情。每天晚上我会写作到很晚,相应的,早晨起床也较常人晚些。
我穿好衣服开门,门外站着一个陌生的年轻人,衣服有些邋遢,头发乱蓬蓬地向上竖起,胡子拉碴的,一定好几日没刮过了。
问清楚了确是找我,于是让他进屋。来人坐下后一时有些局促,我为他倒了水,然后开始说话。
几问之下,知道他来自呼和浩特,高中毕业不久就找了工作,但哪个工作都干不长,觉得意思不大。
我问:“你想干点什么?”
他说,想当作家。
他说早就看过我的小说,特别喜欢。觉得能像我一样当个作家也算不白活一场。几次下决心,终于瞒着家人到了北京,辗转几天,找到出版过我的作品的几个出版社,又找到责编,死磨硬缠才得到了我的地址。
我有些感动。
小伙子说,他这几年一直在学习写作,也试着写了几篇,说着从包里抽出不厚的几十页稿纸递过来。字写得不算好,但看得出来用了心。再看内容,句子顺畅,但离可以发表的水平还差得远。
于是我问,这趟出来,父母可知道?他摇头。
又问家里状况,他说并不好。父母有病,干不了重活。他这几年断断续续的工作,都是打零工一类,工资不高又不稳定,生活只能说勉强过得去。
对于这样的年轻人,我从内心是同情的。他们心中有梦想,渴望改变命运,渴望活出一点不同一般的意义来。但这些梦想往往不切实际,与他们的现实能力有大差距。常常苦苦追求多年,耗心耗力,结果反而比一般人过得不好。
我对他说,文学可以作为一个爱好长期坚持,比如写写日记,写写感想,也可以编故事、写小说,但首先要生活好,经济独立,如果再能帮助父母,不是更好?
我希望他回去后先找一份稳定的工作,把工作干好,再说别的。
我们聊了大约两小时,小伙子听明白了我的意思,于是起身告别。我从书架抽出两本自己的书签上名送他,然后一起去公交车站。快到车站时,小伙子突然站住了,嘴唇哆嗦着想说什么,我问:“还有事吗?”
小伙子说:“来的时候是带足了路费的,但前两天不小心钱被人偷了。现在身上只剩几块钱,不够回家的车费了。”
我立刻掏出二百元递给他,让他除了车费再买点吃的。小伙子涨红了脸将钱接过,又将其中的一百元还给我,说一百元足够回家了,用不了那么多。见他执意不要,我不再勉强。小伙子临上车时再一次涨红了脸,说:“柯老师,等我回家挣了钱,一定会还你。”
我笑笑,冲他摆摆手,意思是不必放在心上。
这件事很快就被我抛之脑后。
三年后的一天,突然接到一张由内蒙古寄来的一百元汇款单,没有具名,只说“谢谢,我一切都好”。我一时有些迷惑,其时并没有与汇款地的任何人发生过联系,猛然间想起曾经来访的那个年轻人,想起他临别时认真的表情:“等我回家挣了钱,一定会还你。”
那么,就是他了。小伙子真的没有忘记自己的承诺,并以如此温暖的方式唤醒了我的记忆。