小说家的天赋
许多人问过我，创作需要不需要天赋？这似乎是个不需要回答的问题。创作怎么可能不需要天赋呢？也因此，我一向不鼓励年轻人以写作为职业，因为这碗饭的未知因素太多，不像掌握一门技术，至少能解决温饱。但不少文学爱好者还是矢志不移地尝试着写作，大多并不成功。在接连被退稿之后，很多人不免自我怀疑起来，是不是根本没有写作的天赋？
我想，世界上大概是有天赋这样的东西存在的。那些在各个领域取得成就的人天赋无疑是重要的因素。但对天赋也要辩证地看，姚明童年时就显示出打篮球的天赋，若让他练体操，好像离他的天赋就比较远了，也不可能出什么成绩。我们的体操运动员在世界大赛中拿到过那么多金牌，但让他们去打篮球，弹跳力再好，首先个子就不行。这就是要承认天赋。
承认了天赋，又不能完全依赖于天赋。姚明成为一个伟大的篮球运动员，除了个子高以外，还有诸多综合因素，包括他聪明的头脑，从小能在同样是运动员的父母的正确指导之下训练。我看过一些资料，我们的体操运动员从娃娃时就起早贪黑，相当吃苦，金牌可不是那么容易拿到的。
那么，怎样看待天赋呢？
对于一个二十多岁的青年人，他有没有天赋已经是个客观存在了。或者有，或者没有，或者多一点，或者少一点。他适合做什么，是否有天赋，是由以往十几年的生活、社会环境、成长环境，包括文化教养，他受到的熏陶所铸造成的。在这里，遗憾、后悔甚至无视自己的过去都是无济于事的。首先应该承认自己的天赋现状，同时冷静地回答几个问题。
第一，要对自己的人生进行总结和判断，分析一下自己的天赋现状。如果你的天赋条件并不适合搞文学，而更适合于搞理论或技术，那么，你从事理论研究或技术研发无疑比文学创作对社会贡献更大，更能发挥你的优势。人的才能各有不同，一个优秀的管理学家不一定能成为好的小说家。而一个好的小说家却可能对管理完全是门外汉。各个领域对天赋的要求是不同的。硬逼着陈景润去写小说，无疑会扼杀一个数学天才。
这里首先是自我判断和分析。
第二，假若你认定自己具备一定的文学天赋，并决定以此为职业的时候，应当分析自己的所长所短，并有意识地在文学努力中扬长补短。比如一个人的视觉很敏感，他写的东西往往有画面感；而有的人听觉很差，他的读者就很少读到声音，看不到对声音的感觉和描写；还有的人听觉灵敏，但肤觉较差，他的文字往往缺乏对温度、湿度和空气的描写。这种种感觉也属于艺术天赋，要善于扬长补短，进行经常性的训练。
第三，要善于把潜在的天赋调动起来。
人类的很多天赋是潜在存在的。当你不把它调动出来的时候，它和根本不存在是一样的。很多年轻人有很敏锐的艺术感觉，但是没有把它调动起来，就认为它不存在，这就是错误的判断。再者，人的才能也是越用越有。很多作家一开始写东西并没有显出多少才气，但是越写越精彩，艺术感觉也越来越敏锐。这是在写作过程中不断调动自己潜力的结果。
从这个意义上讲，一个想搞文学的人不要因为一两次失败就悲观，不要因为最初的作品显得不那么有才气而气馁。初学写作时会有一些不顺利，包括别人的闲言碎语。不要被吓倒，要相信自己是有潜在天赋的，用自觉而勤奋的努力把它调动起来。
第四，即使把潜在的天赋调动起来，离真正的文学创作、离一个优秀的作家还会有距离。有一句格言，天赋就是勤奋。天赋是可以通过写作不断丰富和成长的。
作为一个艺术家，更重要的品格是年轻和诚实。所谓年轻，就是对待社会、对待生活要保持热情。头脑可以变得老练和复杂，可以积累更多的知识和经验，但心灵永远要年轻。再就是诚实，文字要率真。虚伪的文字最令人厌恶。