台中·家在山那边
有一群人每天靠流笼、爬山虎、单轨车、履带车在我们不经意的这个地方一样努力工作，但不必诧异他们的选择，他们正快乐地工作着、生活着。
下午四点，梨山小学放学了，三年级的俊治看来似乎比别人幸福。因为有妈妈开货车来接。不过要是知道他回家的路不但难于上青天，而且事实就在青天上，就不会有这种感觉了！
俊治家没有地址！这也不太正确，因为如果你问他家住哪里，他会说“七十六K”。再详细一点，他会说“八号公路七十六K”。这就是地址。车子到了，可是家还没到，他们必须再坐一段自家用的透明电梯。这一段三分半钟的流笼，也可以说是他们家唯一对外通路，或者是捷运系统。
当年俊治出生比预产期早一点，他差一点就在流笼里出生了。妈妈说那时候真怕生出来没有力气接，一下子掉到外面，怎么办？外面将近八十度的斜坡上，那些密密麻麻的苹果树，当年正是吸引爸爸妈妈上山拼斗的绿色黄金。
山上既然有绿色的黄金，当然小偷就多。俊治的爸爸只好花十万元买了两只重达一百八十台斤的高加索犬。也许怕妈妈嫌贵，爸爸所报的价钱当下使这只名叫麦克的狗成为贱狗。不过这个秘密，麦克不知道，依然尽忠职守，每天和爸爸分工合作，爸爸负责生产，麦克负责保全。麦克的保全原则非常简单！只要不是他家的人，全部都咬。所以我们采访取材的这一天，它特别放假，活动范围只剩半径十五公尺的圆圈。
俊治的父母亲本来是在桃园拉拉山种水果，种了三年全部碰到台风，后来才到这里向“荣民”承租这片果园。除了苹果之外，他们也种梨子。苹果收成的时候，正是梨花含苞的时候，山下东势的果农常会向爸爸买花苞。因为山下的梨子果肉比较粗，接上这边的花苞之后，所长出来的梨子比较好吃。所以爸爸一听完电话，就得坐另一段自家用透明电梯往更高的山上去剪花苞。爸爸说，虽然剪一季的花苞也赚它不过几万元，不过兼着赚比较不会穷。
爸爸上山剪花苞，妈妈则搭流笼下山买菜。卖菜车是麻雀虽小，五脏俱全，应有尽有。妈妈说有时候忙没有办法下来，还可以打电话订购预约，老板会把她要的菜放在七十六K旁的笼子里面，钱嘛，有空再算。
卖菜的老板外号叫妈祖，乍听之下，以为是村民在歌颂他的大恩大德，后来才知道不是，只不过他是马祖人罢了。
花苞剪完，夫妻俩用爬山虎推下山，请公路局的中兴号运给东势的果农。问他们说，有流笼了，为什么还要有爬山虎？他们说流笼是在天上飞的，不适合在果园中工作。简单地说，流笼是空运，爬山虎是陆运；但介于空运跟陆运间的重运量系统，则靠这个日本进口的单轨车，专攻短距离跟大量的运输使用。不过今天既不运苹果，也不运肥料，是为了秀给我们看，所以运的是小组的工作人员，目的地则是八十六K的果园，去找一位业余的酿酒专家赖先生，来帮忙酿苹果酒。八十度斜坡，单轨车直线下降，那种感觉比云霄飞车还刺激。工作人员一个一个脸色惨白，俊治的爸爸笑我们说：“怎么了，酒还没喝就先晕了？”
酿酒的赖先生又让我们见识另外一种交通工具。他开的是全履带小型战车，一路轰轰烈烈地上山。山上天气冷水果又方便拿，所以家家户户，多多少少都会酿点酒，早晚喝一点驱驱寒，他们说只喝只送不能卖，不然“公卖局”会啰嗦。
我们才赞美赖先生多才多艺，以后可以去当酿酒师，谁知道他却说，种水果和酿酒都不是他的最爱。他说，退休之后要去帮人家捡骨，因为听说捡骨更好赚。他又补充一句说：“什么都好！快乐就好啦！”
的确，快乐就好！或许你曾经快乐地开车经过中横七十六K、八十六K等等地方，但是你可能不知道，有一群人每天靠流笼、爬山虎、单轨车、履带车在我们不经意的这个地方一样努力工作，但不必诧异他们的选择，他们正快乐地工作着、生活着。