台中·无言的山丘
看着一双双当年拿过枪杆、拿过锄头拼血汗的手，那么温柔地处理着一个个鲜艳可口的苹果，画面单纯，可是却让人有无穷的想象和感慨。
当我们到达福寿山农场的时候，这一季最后一批苹果幸好还留在果树上，让我们目睹了丰盛的感觉。
福寿山农场，地势崛高，气候严寒。当年政府把它交给“荣民”开垦的时候，事实上只是一块被“林务局”砍光木材（特别是红桧）的不毛之地。年老的“荣民”现在好像比较敢讲话了吧！所以有人说那时候心里的感觉根本是被放逐。但是几十年奋斗下来，成果不小。虽然苹果的价钱没有以前的风光，但现在至少稳定但不固定。不固定的意思是必须随着水果的产季换种忙碌：七月的水蜜桃、八月的梨子，而十一月正是苹果的产期。
看着一双双当年拿过枪杆、拿过锄头拼血汗的手，那么温柔地处理着一个个鲜艳可口的苹果，画面单纯，可是却让人有无穷的想象和感慨。
产销组组长江文平先生说：“一九七三年的时候，好的苹果一斤大概可以卖到六七十块钱，工人一天工资五十元，也就是做一天工资只能买到两到三个苹果，但今天的工人一天工资一千多元，可买一两百个苹果……”或许就因为苹果的价钱不再风光，而当年垦地的“荣民”年纪也都大了，所以农场就把部分土地按军阶大小放领给“荣民”。军阶高的就放领比较平坦的地，军阶较低的就放领比较高而陡峭的地。但是领到地的人照样无法耕作，于是只好把它租给别人种水果或蔬菜。
承租人之一的蔡先生说，这里的小偷，有一回被逮到了一个，他要小偷一个赔六千元，结果他发现种水果不赚钱，抓小偷反而赚钱。这样说着的他那种表情好像有点意味是说：“有胆量你来试试！”
蔡先生和许多承租人一样，大部分都自己种自己卖，生产者兼零售者。据说今年光复节连续假期有人三天之内就卖了六万多元。难怪有许多外国进口的苹果却挂着梨山出产的标记，鱼目混珠。蔡先生告诉我们一个秘密：他说，苹果好看不一定好吃。他老实地说，他们自家产的苹果多数是一结果就用纸袋套起来。成熟之后虽然粉红好看，但滋味却不及从小裸露、没穿衣服、直接晒太阳的在丛红。
除了水果，近年来流行的高冷蔬菜也是福寿山农场的主要产品。这些蔬菜所种植的地方更高而且更远。当然种植的人通常也是外来的承租户。种白菜的唐先生就是从阳明山移民来的。问他说这里和阳明山有何不同？他说差不多啦！一样一年三百六十五天，每天睡觉都得盖棉被，不过或许是肯定自己的努力吧，他说这里的菜比阳明山种出来的还要脆，而且更甜。他形容说：“高冷蔬菜最好吃的时候，连舌头都会咬掉吃下去！”形容得简洁又传神。
虽然福寿山农场许多土地都已经放领而且承租出去，不过农场的场长，退伍军人江先生却有挺新的经营概念。他除了发动苹果树的认养，每棵三千元，收成归你，以及企图在农场中建旅馆，吸引喜欢自己采水果的人，既赚旅馆钱，也赚水果钱之外，最近他还动蒋老先生宾馆的脑筋。他说宾馆的风水好，东望奇莱，西连玉山、八卦山，是莲花宝座，来此一住，对事业极有帮助。想来的话，平时一天一万元，假日两万，让你过过瘾。
蒋先生的宾馆已经成为有钱就可以来住的平民旅店。昔日垦荒的“荣民”都已垂垂老矣。当年“退辅会”的功业今天看来却是环保之害。一个时代的结束又是另外一个时代的开始。明天的福寿山农场会是什么样子呢？没有人知道，不过垦荒的“荣民”说，在有生之年反正是看不到它当初最原始的面貌了……