台北市·天下第一家
闻不到人间烟火，也听不见人间真正的声音。甚至都不知道外面现在吃的都是黑珍珠的莲雾了，官邸里留着的还是几棵原种的小莲雾，兀自服从且顽强地开花、结果、掉落。
葛乐礼台风刚过，除了偶尔还有小小的阵风阵雨之外，台北有着难得的风雨后的清透与宁静。在这样宁静的氛围里，台北士林这个特别的地段，显得特别凄清。
士林官邸，蒋先生的第一个家。即便他老人家都已经过世二十多年了，一旦要跨进这四五十年来，因为神秘而演绎出无数想象与传说的地方，心里还真觉得有点不敢置信，或者，有点不安。而今天，人走进来了，走过这个当年有着碉堡、射口护卫，外加重重警卫的大门，走进老先生的院子里。
今年八月四日开始，宪兵和令人不舒服的拒马将不见了。老先生的花园和院子将成为人民的公园。院子里的花圃据说是老先生和夫人最爱来散步的地方。当年由于老先生爱梅花，夫人爱玫瑰花，所以底下的人只好两者皆种，也不管是否协调、好看。园艺所的陈主任说：“目前玫瑰花是新种的，才刚成株。”因此在雨丝里，显得有些脆弱凄美。梅花虽然是陈年老干，但只见老态，不见傲骨。
紧临官邸正房的地方，有一块菜圃。据说当年老先生还亲自种过菜。目前只见杂草丛生，旁边还燃烧着枯枝败叶，还有垃圾，很难想象这是“御花园”的一角。垃圾堆中，惊讶地发现一本一九六四年印制的训辞，更意外的是有一本湿透的英文书，好奇地打开一看，是软调子的黄色小说。官邸菜圃里焚烧垃圾，训辞旁有黄色小说。时代真的变了！
时代变了，官邸开放似乎有着特别的意义。但对在这里工作超过二三十年的某些人来说，却有另一面的看法。他们说：“花园能让大家进来玩是很好啦！不过，房子，慢一点吧！老夫人人还在嘛！我们还是帮她留一下嘛！留着房子，就算她不回来，情意至少也在我们这边嘛！”这样说着的工作人员，语气里，我们听见一种人间百姓的平凡情分。不知道是不是这种百姓情分，还是政治拉锯，官邸建筑到现在还是依旧管制。旧围墙拆掉了，却建了新的栏杆，又把自己重新关了起来，闻不到人间烟火，也听不见人间真正的声音。甚至都不知道外面现在吃的都是黑珍珠的莲雾了，官邸里留着的还是几棵原种的小莲雾，兀自服从且顽强地开花、结果、掉落。
花园内的各种庭院建筑，有点出乎想象的简陋与俗气。凉亭内的石桌上当年设计者有点奉承地刻上五颗星，而且还加上“寿”字。
走过没水的水塘，水塘中只剩下水黾、福寿螺和一条水蛇。我坐在据说先生当年习惯在那儿沉思的石椅上，沉思的主题非常严肃，是“福寿螺怎么那么厉害，连官邸都敢偷渡进来”。但想了一下午，也想不出结果。
官邸的后方有一个先生常来登高眺远的亭子，叫“慈云亭”。十几年来，先生不在了，所以杂草丛生，人迹罕至。最近因为要开放，所以才刚刚完成除草的工作。凉亭年久失修，先生所题的匾额，摇摇欲坠。屋顶上，视野非常辽阔。正面远山本来有一处中正岭，从上面看去，可以看到用树种成“中正”两个字，不过，现在也看不清楚了。工作人员说，还好老先生叫中正，笔画简单，不然像现在想拍马屁的人可要累死一堆老百姓了，因为我们现在“领导人”的名字笔画可多了。
这一栋看起来并不像教堂的教堂，叫“凯歌堂”，是老先生与夫人和他的部属、好友或特定贵宾做礼拜的地方。直到现在每个星期天，周联华牧师依然在这里主持礼拜，只是人没有以前多了。先生与夫人当然有跟别人完全不一样的座椅。据说八字不够重的人坐上去会肚子痛。我坐了，只是纯为测量一下自己八字的重量，结果是……还好，一切无恙。
周六的黄昏，围墙外应该是处处欢乐声吧！而这里依旧寂静，人去楼空的寂静，可是仍有一大堆人看守着。看守着记忆吗？怕被淡忘了？怕被遗忘了？还是只是单纯地守护着这五十多年来习惯性的寂静，远离人的寂静？