台北市·呼唤记忆的米香老人
爆米香对很多人来说不仅是一种食品,也是一种记忆。甜甜的,松松软软的,每一个细节都是膨胀过的。
今天是一九九六年的倒数第四天。今天社子没有淹水,天晴地干,连人看起来似乎都特别神清气爽。
大清早,住在北投的“胖胖婴食品有限公司”董事长方先生正在准备材料还有工具,准备赶赴葫芦墩市场的早场。
台湾的传统市场随着生活方式的改变,像电影院一样可以分成好多个场次。像特早场是专卖给早起运动者或者已经运动回来的阿公阿嬷。当然,除此之外还有早场、午场,以及黄昏市场。
方先生做的是爆米香的生意,如果没有方董事长大大爆它一声,葫芦墩市场今天的早场根本不算正式开始。方先生二十多年的生意做下来,几乎天天都要爆也要弹,早就有了固定的炮阵地。礼拜三在士林中正路,礼拜五在大东路,大礼拜在淡水,今天是农历十七,刚好轮到葫芦墩市场。不过民主时代先到先赢,七点半要是没赶到市场,车子就进不去了,占不到位置,当然就甭弹了。
于是,方先生方太太上路了,就像二十多年来的每一天,他们准备开炮去了。
原本爆米香的生意只有方先生一个人在做,方太太只是帮忙卖。十几年前有一天,方先生感冒人不舒服,那个时候爆米香还是得用人力搅拌,方先生一边搅拌一边发抖,方太太就说让她来做吧,方先生想说她一定不会,结果方太太一试,她也会。原来方太太“看都看到会”了!
爆米香对现在许多人来说不仅是一种食品,更重要的是一种记忆。看到米香我就会想起小学时代过儿童节,镇公所送的礼物就是米香一包,用红色的纸印着“儿童节快乐”。我往往舍不得吃,拿回家去和还没有上学的弟弟妹妹共享。也想起以前爆米香的摊子来到村子里时,排在火炉前面那一列装着米的各色奶粉罐、菠萝罐。如果有谁家的米罐旁边还摆上一小碗花生,一定有人又羡慕又嫉妒地说:“哎哟!有钱人喔!”有钱在那个时候,好像是一种罪恶。
而且,我一直觉得米香吃起来的感觉也像记忆,甜甜的,松松软软的,每一个细节都是膨胀过的。是米,可是却填不饱肚皮;像记忆,虽然的确曾经发生,但再也无法实实在在地重新接触一次。
“很多天前就想买了,可是都等不到他来……记得以前一听见爆米香的把奶粉罐拿出来锵锵锵……大家就会把米啦花生啦香菜啦拿出去。以前米和花生都是自己准备的,他帮我们爆,现在都是做好的,不必那么麻烦,方便多了……”一位来方先生摊子买米香的中年男人兴奋地回忆。看来,说米香代表一种记忆的,绝对不只是我而已。
记忆毕竟是记忆,火炉现在已经改成瓦斯炉,不过这门炮的造型倒依旧没变,连操炮的方式也一样。方先生回忆,生意最好的时候,一天要爆一百多爆。“以前啦,我曾经爆米香爆到凌晨四点,客人还一直拿米来,我就跟他们拜托说不要,人又不是铁打的,爆到十二点的时候,手上爆,嘴巴也爆。”
如果你还以为米香的材料用的只是米,那你就太落伍了。二十一世纪的米香,已经变成一个代名词而非专有名词,米香的材料除了米之外,现在连糙米、糯米、小麦,甚至连通心粉都可以拿来爆米香。方先生说这叫做“有样学样,没样自己想”。
摊子前面不知道什么时候来了一位日本太太,没想到是方先生的老顾客。她和我们一样,也在等待开炮,等待方先生一炮打出好滋味。她告诉我们,日本的米香是在超市里头卖,没有看过这样现做的,所以刚来台湾时,在路上还被这个“砰”的一声给吓了一大跳。
除了日本太太,还有人专程跑来买,准备寄给海外的朋友吃。我们笑方先生说,现在做的是国际贸易喔!没想到他可是当仁不让地当场臭屁起来。方先生曾经远征非洲加纳教当地黑人做爆米香。他说,当地黑人做爆米香的方式,是把米煮熟之后晒干,用油炸,再淋上一大堆咖喱,一看就不好吃。后来台湾米香让他们试过一次之后,就像吗啡一样,吃上瘾了!他说,台湾米香不是吹牛的,世界第一。曾经有人找他去日本福冈开店,没去的原因,是因为怕去了再回来的时候,这里的顾客和市场说不定就被人抢光了。而且日本总不是自己的地方,怕住不惯,所以,便心甘情愿留在自己的土地上向自己的同胞开炮。
除了曾经远征加纳,方先生还当过影星许不了的替身,当然,演的是做爆米香。再来,更应农林部门的邀请上“强棒出击”节目,推广米食文化。这样多彩多姿的人生经历,方先生还是说,没什么,做爆米香图个温饱而已。
喝过咸海水的人,或许头脑就真的比别人多灵活那么一点点。近年来方先生除了爆米香,也开始多角化经营起来,兼做一些面茶粉、面麸、杏仁茶等冲泡式的食品。
方先生的最新产品是爆通心面,销路奇佳,通常还没有摆上摊子就被抢购一空了。每一种新材料试爆的过程,大概跟试爆原子弹没有两样,都是牺牲了无数材料和时间才成功的。
方先生有两个小孩,老大刚退伍,老二念夜间部,就像方先生夫妇说的:“很乖!小时候有空就帮着我们做生意,跟久了,不用学也会了!”或许是“看会的”,所以,两个人不仅技术,就连动作都保证是方先生的真传。儿子操炮的时候当爸爸的就在一旁看着。也许方先生心里在想,眼前的这个孩子不正是年轻时的自己吗?
一天生意下来,虽然有机器可以代劳,但还是会累的。趁午场刚过,黄昏场还没有开锣,方先生一家人各自休息去了。此刻的葫芦墩市场,只有一句话可以形容,叫做“西线无战事”。不过等一会儿,会再度炮声四起,继续一炮打出台湾传统好滋味。而对方先生来说,这可是一炮打出白花花的新台币。