这时候，你才算长大
到了后来，你总是要生病的。
不光头疼，浑身骨头都疼，翻过来、掉过去怎么躺都不舒服，连满嘴的牙根儿也跟着一起疼。
舌苔白厚、不思茶饭；高烧得天昏地暗、眼冒金星；满嘴燎泡、浑身没劲儿……你甚至觉得，这样活着还不如死去好。
这时，你首先想起的是母亲。想起小时候生病，母亲的手掌，一下下摩挲着你滚烫的额头的光景。你浑身的不适、一切的病痛，似乎都顺着她一下下的摩挲排走了。
好像你那时不论生什么大病，也不像现在这样难熬，因为有母亲替你扛着病痛。不管你的病后来是怎么好的，你最后记住的，都是日日夜夜守护着你的母亲，和母亲那双生着老茧、在你额上一下下摩挲的手。
你也不由得想起母亲给你做的那碗热汤面。当你长大以后，有了出息，山珍海味成了餐桌上的家常，便很少再想起那碗热汤面。可是等到你重病在身，而又茕茕孑立、形影相吊的时候，你觉得母亲亲自擀的那碗不过放了一把菠菜、一把黄豆芽，打了一个蛋花的热汤面，才是你这辈子吃过的最美的美味。
于是你不觉地向上仰起额头，似乎母亲的手掌，即刻会像小时候那样，摩挲过你的额头；你费劲地往干疼的、急需沁润的喉咙里，咽下一口难成气候的唾液……此时此刻，你最想吃的，可不就是母亲做的那碗热汤面？
可是母亲已经不在了。
你转而思念情人，盼望此时此刻他能将你搂在怀里，让他的温存和爱抚，将你的病痛消解。
他曾如此地爱你，当你什么也不缺、什么也不需要的时候。指天画地、海誓山盟、柔情蜜意、难舍难分，要星星不给你摘月亮，可你真是病到再也无法为他制造欢爱的时候，不要说是摘星星或是摘月亮，即便设法为你换换口味也不曾。
你当然舍不得让他为你洗手做羹汤，可他爱了你半天，总该记得一个你特别爱吃、价钱又不贵的小菜，在满大街的饭馆里，叫一个外卖似乎也不难，可是你的期盼落了空。不要说一个小菜，就是为你烧一壶白开水，也如《天方夜谭》里的“芝麻开门”。
你退求其次再其次：什么都不说了，打个电话安慰安慰也行。电话机或手机就在他的手边，真正的举手之劳，可连这个电话也没有。当初每天一个乃至几个、一打就是一个小时不止的电话，可不就是一场梦。
…………
最后你明白了，你其实没人可以指望。你一旦明白这一点，反倒不再流泪，而是豁达一笑。于是你不再空想母亲的热汤面，也不再期待情人的怀抱，并且死心塌地地关闭了电话。
你神闲气定地望着太阳投在被罩上的影子，从东往西地渐渐移动，在太阳的影子里，独自、慢慢消融着这份病痛。
你最终能够挣扎起来，摇摇晃晃地走到自来水龙头下接杯凉水，喝得咕咚咕咚，如在五星级饭店喝矿泉水。你惊奇地注视着这杯凉水，发现它一样可以解渴。
饿急了眼，还会在冰箱里搜出一块干面包，没有果酱也没有黄油，照样堂堂皇皇地把它硬吃下去。
在吃过这样一块面包，喝过这样一杯水后，你大概不会再沉湎于浮华，即便有时你还得沉浮其中，也只不过是难免而清醒的酬酢。
自此以后，你再不怕面对自己上街、自己下馆子、自己乐、自己哭、自己应对天塌地陷……你会感到，“天马行空，独往独来”，可能比和一个什么人摽在一起更好。
这时候你才算真正地长大，虽然这一年，你可能已经七十岁了。
1994年2月18日