六
第二章 新玛格丽特
索尔莉一行人在楼梯口遇见正要上楼的夏尼伯爵,此人平日里一向镇定自若,这时却显得激动异常。
“哦!索尔莉小姐,我正要去找您呢!”伯爵非常殷勤地招呼道,“哦!今晚的表演实在太美妙了!克里丝汀娜·达阿埃的演唱成功极了!”
“这不可能!”梅格·吉里反驳他说,“六个月前,她那嗓子还跟破锣一样呢!现在,亲爱的伯爵先生,请您先让个路,”梅格调皮地行了个屈膝礼,而后又说,“我们赶着去看看约瑟夫的上吊到底怎么回事。”
这最后一句话凑巧让经过楼梯口的行政主任听见了。“怎么!你们都知道了?”他的语气十分莽撞,“算了算了,不过,不许再谈这件事……尤其不能让德比恩先生和伯里尼先生知道这件事!今天可是他们在剧院的最后一天,让他们安心地离开吧。”
之后,女孩们赶到演员休息室,里面已是济济一堂。
我们再来谈谈伯爵。其实,他的话一点都不夸张,当晚那场表演确实是空前绝后,无与伦比。有幸观看过的人恐怕至今对他们的子孙后代讲起来还觉得津津有味,感慨万千。想想看,那个时代最负盛名的音乐家古诺、雷耶、圣桑、马斯涅、吉洛、德里布依次上台亲自指挥乐团演奏他们的得意之作,演唱者中则有大名鼎鼎的芙尔和克洛斯。这一夜,整个巴黎都为无尽美妙的音乐而陶醉了。本书的女主角克里丝汀娜·达阿埃也脱颖而出。
当晚,古诺指挥的是《木偶娃娃葬行曲》,雷耶是《西古尔序曲》,圣桑是《死神之舞》和《东方之梦》,马斯涅则指挥了一段尚未发表的《匈牙利进行曲》,吉洛指挥的是《狂欢节》,德里布是《西尔维哑的慢华尔兹》。克洛斯小姐和德里丝·布洛兹小姐则分别演唱了《西西里晚祷》中的《波雷洛舞曲》及《路克蕾丝·波尔加》中的《饮酒歌》。
这些名师的作品尽管精湛,但籍籍无名的克里斯汀娜的演唱却有有过之而无不及之势。她首先唱了《罗米欧和朱丽叶》,这是她第一次演出古诺大师的作品。这部戏自卡尔瓦罗夫人在“老歌剧院”首演之后、仅又在“戏剧院”上演过一次,而在“巴黎歌剧院”,这还是头一回。如果没有听过克里斯汀娜演唱的朱丽叶,没有领悟过她那种自然流露的优雅,没有为她天籁般的声音所震惊,没有感觉自己的灵魂跟随着她的歌声在恋人的墓家上空飘荡,真是莫大的遗憾!
不过,朱丽叶一角,也只是个前奏而已,最受欣赏的还是她临时替代卡尔罗塔在《浮士德》中的精彩演出。尤其是监狱一幕及最后一幕的三重唱,那简直是人们从未听过的天使才有的声音!
克里斯汀娜让玛格丽特一角展现出前所未有的光彩和魅力。而至此,人们尚未对这种不可思议的天才表演产生过任何怀疑。
全场观众因着难以言喻的感动,掌声经久不断。克里斯汀娜激动地放声哭泣,昏倒在同伴的怀里,不得不被抬回房间,仿佛她在演出中献出了自己的灵魂。著名评论家圣维在题为“新玛格丽特”的一篇专栏里,记下了那永难忘怀的精彩瞬间。作为一名资深艺术家,他认为这位温柔而美丽的女孩当晚的演出不仅仅是艺术技巧的演绎,而是心灵的彻底投入。熟悉克里斯汀娜的朋友都知道她的内心非常纯洁。圣维是这样评述的:“要想弄明白克里斯汀娜究竟是怎样创造奇迹的,只能把她想象成初恋中的少女。这样说未免有些不妥,但是,唯有爱情的力量才能使一个女孩产生如此令人震惊的转变。我们知道,在音乐戏剧学院两年前的那场入学考试中,克里斯汀娜已经崭露头角。而今日她这种登峰造极的歌艺又如何解释呢?倘若它不是乘着爱情天使的翅膀一起从天而降,就是克里斯汀娜和奥斯特狄根一样把自己的灵魂出卖给魔鬼以换回这独具魔力的诱人歌声。没听过克里斯汀娜在《浮士德》中最后一幕的三重唱,就不算真的听过《浮士德》。她的歌声中不仅蕴含着一股醉人的激情,更有一颗纯净的灵魂。”
然而,一些观众却对此表示不满。如果克里斯汀娜真是一块耀眼的瑰宝,剧院为何不予以重用呢?在此之前,她只是饰演玛格丽特身边一个毫不起眼的小角色西尔贝。说起来,这还得归功于卡尔罗塔当晚原因不明的临时缺席,克里斯汀娜才有机会走上舞台,扮演这原本专属于西班牙著名女歌唱家卡尔罗塔的角色。但是,德比恩和伯里尼怎会让克里斯汀娜顶替卡尔罗塔呢?难道他们早已发现她潜在的才华?既然如此,为什么要将她闲置至今呢?而她自己又为何一直甘于沉寂呢?更奇怪的是,居然没人知道她现在的指导老师是谁。她曾一再重申今后要自行苦练。凡此种种都疑云重重。
夏尼伯爵也观看了这场空前的演出。此刻,他激动地站在自己的包厢里,与其他所有的观众一样,拼命地喝彩。
夏尼伯爵(菲利浦·乔治·马里)这年正好四十一岁,是位上流社会的绅士。长得英俊挺拔,只是前额略显突出,眼神过于冷酷。他对女人向来彬彬有利,对那些好妒伪善之徒则有些傲慢。但事实上,他为人非常宽厚耿直。自从老菲利浦伯爵去世后,他成为这个堪称法国最负盛名且最古老的家族的一家之主。夏尼家族的历史可以上溯至十四世纪的国王路易十世,家业之庞大可想而知。老伯爵去世时,已是鳏寡一人,整个家族的大小事务全部落在菲利浦的肩上。他的两个妹妹和一个年幼的弟弟拉乌尔对家族事业毫无兴趣,丝毫不愿瓜分家产,而更想遵循长兄如父的传统,把一切都交给菲利浦全权打理。当他的两个妹妹出嫁时——居然在同一天一一从兄长手里拿走属于自己的家产,不仅不觉得理所当然,反而像是收受了一份丰厚的嫁妆,为之感激涕零。
老伯爵夫人在生拉乌尔时难产而死,当时,菲利浦已经二十岁了。十二年后,老伯爵谢世,于是由菲利浦担负起照料年纪尚幼的弟弟的责任。他先将拉乌尔托付给两姐妹,之后又把他交给一位住在布勒斯特的姑妈,她丈夫生前是一名海员。年轻的拉乌尔正是在那个地方深爱上了海上生活。他曾经乘坐“伯达号”航行世界,完成了环球旅行的壮举。最近,他又凭借雄厚的经济实力和家族背景,被任命为“鲨鱼号”官方探险队的成员,即将奔赴北极寻找三年前遇难的“阿尔顿”号探险船的幸存者。临行前,他享有六个月的假期。家族里的老太太们一直担心这个身体孱弱的漂亮男孩经受不住艰苦的海上生活。
这位年轻的海员性格内向而腼腆,一看就知道他是个在女人堆里长大的男孩。事实上,一直受两个姐姐和姑妈照顾的拉乌尔,难免带着女人的性格特征——天真纯洁。他虽然已有二十二岁,看上去却像只有十八岁的样子。嘴边蓄着金黄色的小胡须,一对迷人的蓝眼睛,脸颊上泛着少女独有的绯红。