列夫托尔斯泰-17(4)
和他的儿女们,龃龉似乎更深.勒鲁瓦.博利厄氏曾在亚斯纳亚.波利亚纳见过托尔斯泰,说"在食桌上,当父亲说话时,儿子们竟不大遮掩他们的烦恼与不信任".见一九一○年十二月十五日巴黎《两球杂志》.他的信仰只稍稍感染了他的三位女儿,其中一个,他最一爱一的玛丽亚,那时已经死了.保尔.比鲁科夫最近在德译本中发表一部托尔斯泰与他的女儿玛丽亚的通信.他在家人中间,一精一神上是完全孤独的.懂得他的"仅有他的幼女和他的医生".见一九一○年十二月十五日巴黎《两球杂志》.
他为了这思想上的距离而苦恼,他为了不得不敷衍的世俗的一交一际而苦恼,世界上到处有人来访问他,那些美国人,那些趋尚时髦的轻浮之士使他非常厌倦;他亦为了他的家庭生活所强迫他享受的"奢侈"而苦恼.其实亦是最低限度的奢侈,如果我们相信在他家里见过他的人的叙述的话,严肃冷峻的家具,他的小卧室内,放着一张铁一床一,四壁秃露无一物!但这种舒适已使他难堪:这是他永远的苦恼.在《法兰西水星》的第二短篇中,他悲苦地把周围的惨状和他自己家中的享用作对比.
一九○三年时,他已写道:"我的活动,不论对于若干人士显得是如何有益,已经丧失了它大半的重要一性一,因为我的生活不能和我所宣传的主张完全一致."一九○三年十二月十日致一个友人书.
他真是如何的不能实现这一致!他既不能强迫他的家族弃绝人世,也不能和他们与他们的生活分离,......使他得以摆脱他的敌人们的攻击,说他是伪善,说他言行不一致!
他曾有过思念.长久以来,他已下了决心.人们已觅得并发表了他于一八九七年六月八日写给他的妻子的信.见一九一○年十二月二十七日《费加罗》日报,这封信,在他死后,由他们的女婿奥博连斯基亲王一交一给托尔斯泰伯爵夫人.这是数年之前,托氏把这封信付托给女婿的.这封信之外更附有另一封信,涉及他们夫妇生活的私事的.此信为托尔斯泰伯爵夫人阅后毁去.(见托尔斯泰的长女塔佳娜.苏霍京夫人的叙述)应当在此全部转录出来.再没有比这封信更能抉发他的热一爱一与苦痛的心魂的了:
"长久以来,亲一爱一的索菲娅,我为了我的生活与我的信仰的不一致而痛苦.我不能迫使你改变你的生活与一习一惯.迄今为止,我也不能离开你,因为我想我离开之后,我将失掉我能给与你的还 很年轻的孩子们的小小的影响,而我将使你们大家非常难过.但我不能继续如过去的十六年般的生活,这种痛苦的情况自一八八一年,即在莫斯科所度的那个冬天起即已开始,那时候即托尔斯泰初次发现社会惨状.有时是对你们抗争使你们不快,有时我自己陷于我所一习一惯的周围的诱一惑与影响中间不能振作.我此刻决心要实行我已想了好久的计划:走......如印度人一般,到了六十岁的时候到森林中去隐居,如一切信教的老人一般,愿将他的残年奉献给上帝,而非奉献给玩笑,说幽默话,一胡一闹,打网球,我亦是,在这七十岁左右的时节,我在全个心魂的力量上愿静穆,孤独,即非完满的一致,至少亦不要有在我一生与良心之间争斗的不一致.如果我公开地走,一定会引起你们的祈求,辩论,我将退让,或者就在我应当实行我的决心的时候就没有实行.因此我请你们宽恕我,如果我的行动使你们难过.尤其是你,索菲娅,让我走罢,不要寻找我,不要恨我,不要责备我.我离开你这个事实并不证明我对你有何不慊......我知道你不能,你不能如我一样地思想与观察,故你不能改变你的生活,不能为了你所不承认的对象作何牺牲.因此,我一些也不埋怨你;相反,我满怀着一爱一与感激来回忆我们三十五年的冗长的共同生活,尤其是这时期的前半期,你用你天赋的母一性一中的勇敢与忠诚,来负起你所承认的你的使命.你对于我,对于世界,你所能给予的已经给予了.你富有母一爱一,尽了极大的牺牲......但在我们的生活的后半部,在这最近的十五年间,我们是分道扬镳了.我不能相信这是我的错误;我知道我改变了,可这既非为了享乐,亦非为了别人,而是为了我不得不如此之故.我不能责备你丝毫没有跟从我,我感谢你,且我将永远怀着真挚的一爱一想起你对于我的赐与.......别了,我亲一爱一的索菲娅.我一爱一你."