八
“如果你不再爱我了，”她回答，“我只有一死了之；没有你的爱，我无法活下去！”
“那你拿走我的命吧！你这负心的人哪！”我热泪盈眶，无法抑制，“你拿走我的命吧！这是我唯一可以给你的，因为我的心是始终属于你的！”
我还没说完，她已激动得站了起来扑进我怀里，她狠命地抱着我，用她所能想到的各种爱称来表达她热烈的爱。开始，我只是有气无力地回应她的爱抚。从平静的生活，重又陷入纷乱的情绪，这是怎样的巨变啊！我内心万分恐惧，浑身颤抖，如暗夜中了然一身被困置于茫茫荒野，或被放逐于一个完全陌生的世界，被莫名的恐惧所吞噬，只有在慢慢地适应周围的环境后，才能回过神来，渐渐恢复镇静。
我们并肩而坐，我握着她的手，忧伤地望着她：“啊！曼侬！我万没料到，你竟会用那么卑劣的背叛，来回报我对你的爱。要欺骗一颗完全被你俘虏的心、一个用他全部的热情来讨好你、顺从你的人，对你来说是何其容易啊！现在，告诉我，你是否已再找到一个如此温柔、如此顺从的人？不可能！不可能！造物主决不可能再造出一个像我这样的人。至少告诉我，你有时候是否也会后悔？我要怎样解释你今天的回头和安慰呢？我只是很清楚地看到你比以前更迷人了。但看在我为你受了这么多苦的份上，美丽的曼侬，请告诉我，你是否会比以前忠诚。”
她说了很多感人的话，让我相信她的无比懊悔，还用一大堆誓言向我保证她的忠诚。当时，我内心的激动真是难以言表。“亲爱的曼侬！”我几乎是亵渎地把对诸神的赞美融人爱情的表达，“你实在是所有的生灵中最令人崇拜的，我感到心中充满了胜利的愉悦。在圣·絮尔皮斯所讨论的自由只不过是一种空想，我已预见到，我会为你放弃我的财产和荣誉。从你美丽的双眸中，我已读出了自己的命运。但是，无论受到什么样的损失，你的爱都能给我无尽的安慰。财富丝毫不能打动我的心，荣誉对我而言也只是过眼烟云。我所有有关教士生涯的筹划，不过是不切实际的幻想。总之，无论是什么，只要与我们的幸福无关，就一文不值。在我的心中，什么都比不上你的深情一瞥。”
尽管已答应对她既往不咎，我仍想知道B…是如何引诱她的。她告诉我，B…从窗口见到她后，就迷上了她；他在一封信中表白自己包税人的身份，也就是暗示他愿意规她的表现而付款。她开始做出了妥协，但只是想从他身上榨来一大笔钱，用来使我俩过上更舒适的生活。然而他慷慨的承诺冲昏了她的头脑，使她慢慢地动摇了。她还说，我应该可以从她在分离前夕的痛苦，看出她无比的悔恨和愧疚。而且，虽然……供她过着奢华的生活，但和他在一起，她从没感到过幸福。她说，这不仅是因为B…根本就没有我细腻的感情和优雅的风度；还因为即使不断享受着他为她提供的一切，她内心深处，仍然怀有对我的爱和思念，并为自己的背叛感到深深的愧疚。她提到了蒂贝尔日，以及他的拜访带给她的极度混乱：“那就像一把利剑刺人我的心！”她接着说，“险些使我昏厥，我转过身去，一刻也无法再面对他。”
她又说起她是如何知道我已到了巴黎，并已改变了身份，以及如何知道我在索尔邦进行公开答辩的消息。她说，当我答辩时，她是那样的激动，那样地无法抑制自己的眼泪和哽咽，不只一次，她几乎忍不住便要叫出声来。她接着说道，当时，怕被人看出她那狂乱的心绪，她是最后离场的。她是凭着一时的冲动径直冲到神学院来的，并下定决心，如果我不能原谅她的话，她就要死在这儿。
什么人会不被她如此强烈而又真诚的忏悔感动呢？那时，我觉得可以为曼侬放弃基督教世界的所有主教职位。
我问她对我们的事有何计划。她说，首先必须马上离开神学院，到一个比较安全的地方再商量。我毫不犹豫地同意了她的想法。
她上了马车。马车会在路口等我。过了一会儿，我便趁门房不留神溜到了那里，跳上她的马车。
我们先来到一家旧衣店购衣，我换上了军装，配上剑；这些都由曼侬来付钱，因为我当时身无分文。她深怕我从圣·紫尔皮斯出来会遇到麻烦，所以不愿让我回去取钱。何况，我原本就所剩无几，而她又因B…的慷慨供养而手头宽裕，所以并不在乎我不得不放弃的那几个钱。
在旧衣店里，我们开始盘算以后的日子。曼侬为了向我强调她抛弃B…先生的决心，她决定不给他留半分情面。曼侬说：“我把家具留给他，那是他的。可我要带走珠宝，和两年来从他那儿榨到的近六万法郎，这样才公平。他对我并没有任何的约束力。”她接着说：“我们可以在巴黎租一间舒适的房子，幸福地生活，再也没有什么可担心的了。”我提醒她，也许对她并不存在什么风险，但对我却不同。我迟早会被认出来，很有可能再次遇到同上次相同的命运。而她告诉我，她舍不得离开巴黎。我深怕伤了她的心，决定冒险以讨她欢心。最终，我们找到了一个明智的折中方案，就在巴黎的近郊租房子。这样，当巴黎有娱乐节目或需要去巴黎时，我们也很容易赶去。
我们将地点选在了距巴黎不远的夏约。曼侬立即赶回去收拾，而我则到王港附近的蒂勒里公园的小门口等着她。约一小时后，她乘着一辆租来的马车与我会合。她带着一个伺候她的小女孩，以及几个装着衣物和所有贵重物品的行李箱。
我们立即启程前往夏约。为有充裕的时间找到一座毛子，或至少一间较为舒适的公寓，我们第一晚先住在旅馆里。幸运的是，第二天，我们就找到了满意的住处。