“如果你不再爱我了,”她回答,“我只有一死了之;没有你的爱,我无法活下去!”

“那你拿走我的命吧!你这负心的人哪!”我热泪盈眶,无法抑制,“你拿走我的命吧!这是我唯一可以给你的,因为我的心是始终属于你的!”

我还没说完,她已激动得站了起来扑进我怀里,她狠命地抱着我,用她所能想到的各种爱称来表达她热烈的爱。开始,我只是有气无力地回应她的爱抚。从平静的生活,重又陷入纷乱的情绪,这是怎样的巨变啊!我内心万分恐惧,浑身颤抖,如暗夜中了然一身被困置于茫茫荒野,或被放逐于一个完全陌生的世界,被莫名的恐惧所吞噬,只有在慢慢地适应周围的环境后,才能回过神来,渐渐恢复镇静。

我们并肩而坐,我握着她的手,忧伤地望着她:“啊!曼侬!我万没料到,你竟会用那么卑劣的背叛,来回报我对你的爱。要欺骗一颗完全被你俘虏的心、一个用他全部的热情来讨好你、顺从你的人,对你来说是何其容易啊!现在,告诉我,你是否已再找到一个如此温柔、如此顺从的人?不可能!不可能!造物主决不可能再造出一个像我这样的人。至少告诉我,你有时候是否也会后悔?我要怎样解释你今天的回头和安慰呢?我只是很清楚地看到你比以前更迷人了。但看在我为你受了这么多苦的份上,美丽的曼侬,请告诉我,你是否会比以前忠诚。”

她说了很多感人的话,让我相信她的无比懊悔,还用一大堆誓言向我保证她的忠诚。当时,我内心的激动真是难以言表。“亲爱的曼侬!”我几乎是亵渎地把对诸神的赞美融人爱情的表达,“你实在是所有的生灵中最令人崇拜的,我感到心中充满了胜利的愉悦。在圣·絮尔皮斯所讨论的自由只不过是一种空想,我已预见到,我会为你放弃我的财产和荣誉。从你美丽的双眸中,我已读出了自己的命运。但是,无论受到什么样的损失,你的爱都能给我无尽的安慰。财富丝毫不能打动我的心,荣誉对我而言也只是过眼烟云。我所有有关教士生涯的筹划,不过是不切实际的幻想。总之,无论是什么,只要与我们的幸福无关,就一文不值。在我的心中,什么都比不上你的深情一瞥。”

尽管已答应对她既往不咎,我仍想知道B…是如何引诱她的。她告诉我,B…从窗口见到她后,就迷上了她;他在一封信中表白自己包税人的身份,也就是暗示他愿意规她的表现而付款。她开始做出了妥协,但只是想从他身上榨来一大笔钱,用来使我俩过上更舒适的生活。然而他慷慨的承诺冲昏了她的头脑,使她慢慢地动摇了。她还说,我应该可以从她在分离前夕的痛苦,看出她无比的悔恨和愧疚。而且,虽然……供她过着奢华的生活,但和他在一起,她从没感到过幸福。她说,这不仅是因为B…根本就没有我细腻的感情和优雅的风度;还因为即使不断享受着他为她提供的一切,她内心深处,仍然怀有对我的爱和思念,并为自己的背叛感到深深的愧疚。她提到了蒂贝尔日,以及他的拜访带给她的极度混乱:“那就像一把利剑刺人我的心!”她接着说,“险些使我昏厥,我转过身去,一刻也无法再面对他。”

她又说起她是如何知道我已到了巴黎,并已改变了身份,以及如何知道我在索尔邦进行公开答辩的消息。她说,当我答辩时,她是那样的激动,那样地无法抑制自己的眼泪和哽咽,不只一次,她几乎忍不住便要叫出声来。她接着说道,当时,怕被人看出她那狂乱的心绪,她是最后离场的。她是凭着一时的冲动径直冲到神学院来的,并下定决心,如果我不能原谅她的话,她就要死在这儿。

什么人会不被她如此强烈而又真诚的忏悔感动呢?那时,我觉得可以为曼侬放弃基督教世界的所有主教职位。

我问她对我们的事有何计划。她说,首先必须马上离开神学院,到一个比较安全的地方再商量。我毫不犹豫地同意了她的想法。

她上了马车。马车会在路口等我。过了一会儿,我便趁门房不留神溜到了那里,跳上她的马车。

我们先来到一家旧衣店购衣,我换上了军装,配上剑;这些都由曼侬来付钱,因为我当时身无分文。她深怕我从圣·紫尔皮斯出来会遇到麻烦,所以不愿让我回去取钱。何况,我原本就所剩无几,而她又因B…的慷慨供养而手头宽裕,所以并不在乎我不得不放弃的那几个钱。

在旧衣店里,我们开始盘算以后的日子。曼侬为了向我强调她抛弃B…先生的决心,她决定不给他留半分情面。曼侬说:“我把家具留给他,那是他的。可我要带走珠宝,和两年来从他那儿榨到的近六万法郎,这样才公平。他对我并没有任何的约束力。”她接着说:“我们可以在巴黎租一间舒适的房子,幸福地生活,再也没有什么可担心的了。”我提醒她,也许对她并不存在什么风险,但对我却不同。我迟早会被认出来,很有可能再次遇到同上次相同的命运。而她告诉我,她舍不得离开巴黎。我深怕伤了她的心,决定冒险以讨她欢心。最终,我们找到了一个明智的折中方案,就在巴黎的近郊租房子。这样,当巴黎有娱乐节目或需要去巴黎时,我们也很容易赶去。

我们将地点选在了距巴黎不远的夏约。曼侬立即赶回去收拾,而我则到王港附近的蒂勒里公园的小门口等着她。约一小时后,她乘着一辆租来的马车与我会合。她带着一个伺候她的小女孩,以及几个装着衣物和所有贵重物品的行李箱。

我们立即启程前往夏约。为有充裕的时间找到一座毛子,或至少一间较为舒适的公寓,我们第一晚先住在旅馆里。幸运的是,第二天,我们就找到了满意的住处。