李聪《守墓人》原文

清晨,一层浓雾笼罩着大地。西弗斯步履蹒跚地走在花园中,不时碰落枝头上晶莹的露水。比利也已醒来,从狗舍中爬出,绕着西弗斯欢快地跑着。大多数人还沉睡在梦境中,西弗斯就已经起来侍弄花草了。退休后,花园就成了他消磨时间的地方。“瞧这蓝铃花长得多好啊,小杰克一定会喜欢的。等那个小机灵鬼来了,你肯定会有糖吃。”西弗斯微笑着对比利说道,并观察着每一片蓝色花瓣。

西弗斯采了几束风信子,带着比利走回小屋。岁月侵蚀着他的身体,他已经开始驼背了。“也许他会带着珍妮一起来呢,两个可爱的小家伙,我得多准备些故事。”西弗斯一边说着,一边从书架上抽出一本书。他轻轻抚摸着书脊,脸上挂着期待的笑容。

突然,西弗斯的笑容僵住了,他那拿着书的手悬在半空。他这才想起杰克一家昨天已经离开了。“哎,人老了,记性不行了。那就给自己读一段吧……”西弗斯诵读起来:

她的眼睛闪耀光芒,

黯淡了最明亮的星辰。

太阳神的女儿啊,

我从黑色的宇宙中拾起珍珠,

一颗美丽的蓝珍珠,

双手奉献予你。

它闪耀着生命的光华,

映照着你的眼睛。

西弗斯很快读不下去了。他把书扣在桌上,呆呆地坐着。

门外传来推篱笆的声音,一个中年男子走了进来。

“图瑞斯德,你今天可真早,要喝点茶吗?”

“我是来和您道别的,先生。”图瑞斯德说道。

“噢,都走了吗?”西弗斯露出了失望的神情,“随便挑些花儿带走吧,以后在太空中可就看不到这么美丽的生命了。”

“您还不走吗?地球很快也会陷落,再不走就来不及了。”

“啊,我也快了。”

“那您可得抓紧了。听小道消息说,火星陷落的时候,很多人都没来得及撤离……您是知道的,那些可怕的敌人不留俘虏。”

图瑞斯德在花园里走了很久很久,他的身影在雾中若隐若现。末了,他每种花都选了一枝,和西弗斯道别后就匆匆离开了。图瑞斯德很快消失在迷雾中,一切又重归于安静。

“都走了……”西弗斯将一张老唱片放进那台古董唱机中,那是妻子五十年前送给他的礼物。忧伤的音乐飘出小屋,他放的乐曲是《家园》。

四分钟的乐曲如流水般很快远逝,西弗斯拿起风信子走出家门。他在篱笆外伫立了很久,才恋恋不舍地离开。

老伴的墓就在离家不远处,西弗斯每天都要到那里去一趟。三年前,儿子战死的噩耗让老伴受到了很大刺激,不久她便离开了人世。

西弗斯找到妻子的墓碑。他吃力地弯下腰,坐到对面的石阶上,看着墓碑。

“安薇娜,我就要离开了。不能再和你在一起,我很难过。”他把手中的花放到墓碑前,不再说话。比利乖巧地跳到他的怀里,舔了舔主人的手,安静地躺着,顺从地让西弗斯抚摸着它的毛发。

浓雾渐渐散去,一排排墓碑露了出来,整齐地、静静地立在那里,一直延伸到远处,不见尽头。西弗斯从口袋中摸出一本书,一页一页翻着,最终停在第13页上。他双手捧着书,大声诵读,苍老的声音回荡在墓园中。

星辰隐去了光芒,

黑夜统治大地,

路边的紫罗兰啊,

请记住我的背影。

我离别的泪水,

是滋润你的甘露,

我永恒的思念,

是轻拂你的微风。

我终将化为星尘,

回到你的身边。

下午,西弗斯来到城里的图书馆,图书馆里没有其他人。他沉重的脚步声在空荡荡的走廊中回响,只有比利陪伴着他。再拿几本书,西弗斯这样想着。他在几十万本书前徘徊,犹豫不决。西弗斯抽出一本兵书,很快又放了回去。走过那排儿童图书后,他在历史书柜那里拿了一大摞书,又拿了一本地理图册。

“不行,很早以前就装满了。”

“算了,自己的东西少拿一些吧,一张照片就足够了。”西弗斯抹了抹眼睛,走出图书馆。

西弗斯加快脚步向城外走去。按计划,他要在天黑前抵达目的地。

“比利,你应该和图瑞斯德一起离开的。”在空旷的大街上走了很久,西弗斯说了这么一句。

比利摇了摇尾巴,没有回应。

昏沉沉的太阳病怏怏地垂在天际,西弗斯终于到达了目的地——一个地下通道的入口。漆黑的洞穴仿佛张着狰狞的大口,欲将西弗斯吞下。入口处摆着一台计时器,那是西弗斯五天前放在那里的。西弗斯将手缓缓放在计时器上,深吸了一口气,按下了按钮。

电子屏跳出一串数字:00:05:00,00:04:59,00:04:58……

“走吧,比利,快离开吧。”西弗斯看着脚边的比利说道。

比利没有动。

“走啊!”西弗斯重重地跺了跺脚,比利走出了两步,又停住了。它转过身看着西弗斯,又跑回了他身边。

“唉!”西弗斯艰难地弯下腰,把比利抱进怀里。他向远方看去,夕阳将他花白的胡须染得血红。

00:02:00,00:01:59,00:01:58……

没有时间了,西弗斯叹了口气,转身走进地下通道。他打开手电,却又将明亮的灯光调得昏黄暗淡,这微弱的光照着漫长而漆黑的道路。突然,剧烈的爆炸声从身后传来,威力巨大的炸药彻底封死了出口。西弗斯顿了一下,继续向通道深处走去。

走了一会儿,他来到通道中一处宽阔的地方。聚变装置已经开始工作,为洞穴照明和化学制氧提供着宝贵的能量。西弗斯绕过一大堆罐头,来到一张老旧的木桌边。他把手中的书放在了桌子上,引起几声闷响。之后,他往旁边一个光线较暗的地方走去。踏上三级台阶后,只见那里整齐地摆放着一些书架,两万多本书按类别整齐地码放在上面。地面上铺着平整的石板,几乎没有缝隙。西弗斯从书架中抽出一本书,回到生活区。

他吃力地坐到椅子上,轻轻翻开了那本书。在昏暗的灯光中,他大声诵读起来,苍老的声音在洞穴中回荡。

死寂的墓园中,

只有乌鸦鬼泣般的歌声,

陪伴着昏暗的长明灯。

沉默的幽光下,

守墓人静静地坐着,

等待那些远逝的灵魂。

一滴泪水顺着西弗斯的脸颊流下,钻进了他那花白的胡须中。